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Woord vooraf

In deze leeswijzer vindt u achtergrondinformatie bij de verschillende onderwerpen van 
inhaalcursus A | 2022-2023, met als overkoepelend thema: 

Hoeken en gaten van vrijheid

De teksten zijn door de inleiders zelf geschreven of zijn door hen aanbevolen artikelen 
uit tijdschriften of boeken. De teksten hebben daarbij echter wel een eigen lay-out ge-
kregen.

Voor de gezamenlijke bijeenkomsten wordt naar de annotaties in het programmaboekje 
verwezen.

Op de website van de Olterterperkring vindt u het programmaboekje en ook de gehele 
leeswijzer.

Dat de leeswijzer een goed functie mag hebben.

Piet Wouda
(voorzitter Olterterperkring)
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1. Wat is tolerantie?

Tolerantie is een belangrijk ideaal. Het is onmisbaar voor het functioneren van een 
werkelijk vrije en democratische samenleving. Toch is het een ideaal dat we vanzelf-
sprekend vinden. We nemen het niet echt ernstig. Talloze boeken en artikelen die 
over tolerantie handelen, vinden haar een saaie en eerder onbelangrijke idee, die niet 
ver genoeg gaat om een rechtvaardige samenleving te kunnen garanderen. Anderen 
omschrijven tolerantie als de afkeer om een oordeel te vellen of om een uitgesproken 
mening te hebben over het gedrag van andere mensen. Meer en meer lopen we 
gevaar te vergeten wat tolerantie – ten diepste verbonden met de idealen vrijheid en 
onafhankelijkheid – werkelijk inhoudt. 

Met deze lezing1 wil ik eraan herinneren dat tolerantie een van de kostbaarste 
bijdragen is die de geïnspireerde geesten van de verlichting aan de moderne maat-
schappij nagelaten hebben. Zonder tolerantie is er geen vrijheid. Als we niet verdraag-
zaam zijn, kunnen we niet in relatieve vrede met elkaar samenleven, bestaat er geen 
gewetensvrijheid en kunnen we niet dienovereenkomstig handelen; zonder tolerantie 
kunnen we onze morele autonomie niet uitoefenen en kunnen we onze eigen zoek-
tocht naar de waarheid niet voortzetten.

Het is belangrijk in herinnering te brengen dat tolerantie, in historisch perspectief, 
een heel recent ideaal is. Tot de zeventiende eeuw werd verdraagzaamheid ten over-
staan van andere godsdiensten, meningen of opvattingen beschouwd als een vorm 
van lafheid of, erger nog, als een teken van ketterij. De heksenjagers uit de middel-
eeuwen en de leden van de inquisitie hielden zich even druk bezig met het stigmati-
seren van wie hun intolerante praktijken in vraag stelde als met de jacht op heksen 
en ketters zelf. De Malleus Maleficarum, het vijftiende-eeuwse handboek voor heksen-
jagers, beweerde dat wie het bestaan van heksen ontkende zich even schuldig aan 
ketterij maakte als wie de hekserij actief beoefende. In de daaropvolgende eeuw werd 

Over  t o l e ran t i e

Frank Furedi*

95321_EthPersp_2012/1_03_Furedi.indd   3695321_EthPersp_2012/1_03_Furedi.indd   36 16/03/12   10:5016/03/12   10:50



7

 Ethische Perspectieven 22 (2012)1, p. 37

het scepticisme vaak beschouwd als een bijzonder gevaarlijke vorm van antichriste-
lijke ketterij. De Franse historicus Paul Hazard merkte in zijn baanbrekend werk La 
crise de la conscience européenne op dat tot in de zeventiende eeuw tolerantie helemaal 
geen deugd was maar, integendeel, een teken van zwakte – om niet te zeggen van 
lafheid. Hij voegde eraan toe dat ‘plicht en naastenliefde’ de mensen verbood om 
tolerant te zijn.2

In de zeventiende eeuw begon de houding in verband met het toelaten van andere 
opvattingen en religies te veranderen. Dat kwam gedeeltelijk doordat de secularisatie 
en het rationele denken een meer sceptische houding ten aanzien van religieus dog-
matisme en intolerantie in de hand werkten. Het was ook de periode waarin Europa 
een groot aantal religieuze conflicten kende die tot bloedige oorlogen leidden. Het 
waren dergelijke omstandigheden die de roep om tolerantie luider deden klinken. 
Pragmatisch denken wees uit dat zonder een zekere graad van religieuze verdraag-
zaamheid geweld en bloedvergieten onvermijdelijk waren. Dat was het moment 
waarop een belangrijke minderheid van de Europeanen besefte dat verdraagzaamheid 
een noodzakelijke voorwaarde was voor het voortbestaan van de maatschappij. De 
Amerikaanse filosoof Michael Walzer benadrukt het belang van dit inzicht waar hij 
zegt dat tolerantie het leven zelf schraagt. Telkens opnieuw moeten wij onszelf eraan 
herinneren dat ‘tolerantie verschillen mogelijk maakt en verschillen tolerantie nood-
zakelijk maken’.3

Het opzet van de voorstanders van tolerantie uit de zeventiende eeuw, zoals John 
Locke, was het religieuze geloof te beschermen tegen de dwang die de staat erop kon 
uitoefenen. Zijn pleidooi voor tolerantie was een oproep aan de politieke machtheb-
bers om zich niet in te laten met de burger en zijn individueel geweten. In de loop 
van de volgende eeuwen werd deze bevestiging van tolerantie in godsdienstige aan-
gelegenheden ruimer opgevat en werd ook getolereerd dat mensen vrij uiting gaven 
aan geloofsovertuigingen, opinies en het daarmee samenhangend gedrag als dat 
voortvloeide uit het individueel geweten. Tolerantie is zeer nauw verweven met de 
meest elementaire dimensie van vrijheid – de godsdienstvrijheid en de gewetensvrij-
heid. Het ideaal van verdraagzaamheid eist dat wij het recht van mensen aanvaarden 
om te leven volgens geloofsovertuigingen en opinies die verschillend zijn van de 
onze, en er soms zelfs diametraal tegenover staan. Verdraagzaamheid verlangt niet 
van ons dat wij de gevoelens van andere mensen accepteren of toejuichen. Zij ver-
wacht van ons dat wij met hen leven en ons niet bemoeien met hun persoonlijke 
overtuigingen of hen dwingen om volgens onze eigen inzichten te leven.
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Tolerantie behoort tot het sociaal-politieke domein door de publieke erkenning van 
het principe van niet-inmenging in de geloofsovertuigingen en opinies van mensen 
en de manier waarop zij die verder ontwikkelen. Tolerantie bevestigt de gewetensvrij-
heid en de individuele autonomie. Voor zover een daad de morele autonomie van 
een persoon niet schendt en anderen geen schade berokkent, vereist verdraagzaam-
heid ook dat geen druk wordt uitgeoefend op gedrag dat voortkomt uit de uitoefe-
ning van de individuele autonomie. Vanuit dit perspectief gezien is de graadmeter 
voor de mate van tolerantie van een maatschappij het feit of en hoeveel druk er 
uitgeoefend wordt en hoe vaak er tussengekomen wordt door institutionele en poli-
tieke instanties. 

Verdraagzaamheid is, ten tweede, ook een sociaal-politieke verwezenlijking. Een 
tolerante maatschappij is een maatschappij waar verdraagzaamheid, als culturele 
oriëntatie, sociale onverdraagzaamheid ontmoedigt en afremt. Dat was een bezorgd-
heid die op een welsprekende manier verwoord werd door de filosoof John Stuart 
Mill, die waarschuwde voor wat hij ‘de tirannie van de publieke opinie’ noemde, en 
haar neiging om afwijkende opvattingen en overtuigingen van de minderheid te stig-
matiseren en het zwijgen op te leggen.

Tolerant zijn is altijd een zware opgave. De ervaring leert dat wettelijke bescher-
mingsmechanismen niet altijd een garantie bieden als wij geconfronteerd worden met 
een golf van onverdraagzaamheid.

2. Wat tolerantie niet is

Wie beleidsdocumenten, opdrachtsverklaringen, schoolboeken en toespraken van 
politici en beleidsmensen doorbladert, zal verbaasd zijn hoe vaak de term ‘tolerantie’ 
erin voorkomt en opgehemeld wordt. Oppervlakkig bekeken lijkt iedereen verdraag-
zaamheid hoog in het vaandel te voeren. Men zal zelden een oproep tot onverdraag-
zaamheid tegenkomen. Als we echter de teksten wat grondiger bekijken, valt het op 
dat ‘tolerantie’ een heel andere inhoud gekregen heeft. ‘Tolerant zijn’ staat nu voor 
het oppervlakkig aanvaarden en bevestigen van alles en iedereen. In officiële docu-
menten en schoolboeken wordt verdraagzaamheid gezien als een positieve karakter-
trek, eerder dan als een manier om om te gaan met conflicterende overtuigingen en 
gedragingen. Iemand kan dus tolerant zijn zonder dat ook maar in het minst verwe-
zen wordt naar een geheel van overtuigingen en meningen. Daarbij komt nog dat 
tolerantie (opgevat als het niet tussenkomen in overtuigingen die ingaan tegen de 
eigen opvattingen en het niet proberen ze te onderdrukken) het idee liet ontstaan 
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dat verdraagzaam zijn wil zeggen dat men geen oordeel mag vellen over andere 
mensen en hun visies. Het zal dus duidelijk zijn dat tolerantie, van een manier om 
te reageren op verschillen in opvattingen, een manier geworden is om die opvat-
tingen niet ernstig te nemen. Als tolerantie voorgesteld wordt als een vorm van 
afstandelijke onverschilligheid of als een beleefd gebaar dat een automatische aan-
vaarding van verschillen inhoudt, dan is ze duidelijk een ondeugd in plaats van een 
deugd geworden.

Een reden waarom tolerantie in de loop van de geschiedenis als een deugd beschouwd 
werd, is dat ze de bereidheid met zich meebracht om onaangename overtuigingen en 
meningen te tolereren in plaats van te proberen ze te bestrijden. Volgens de klassieke 
liberale visie impliceerde tolerantie een daad van oordelen en onderscheid maken. 
Maar oordelen dient niet als de eerste aanzet om de verkeerde opvattingen van andere 
mensen te censureren omdat tolerantie respect eist voor het recht van andere mensen 
om inzake geloofsovertuigingen hun geweten te volgen. De erkenning van het pri-
maat van de deugd van de vrijheid legde inderdaad aan de waarlijk tolerante mens de 
verantwoordelijkheid op om geen poging te ondernemen om religieuze en politieke 
tegenstanders het zwijgen op te leggen. De vaak geciteerde uitspraak van Voltaire ‘Ik 
keur af wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te zeggen met mijn leven verdedigen’ 
geeft de diepe verwevenheid aan tussen het vellen van een oordeel en de verknocht-
heid aan de vrijheid. In de hedendaagse publieke discussie loopt de band tussen 
tolerantie en oordelen gevaar verloren te gaan door de huidige culturele obsessie om 
vooral niet te oordelen. Een analyse van hoe ‘tolerantie’ vandaag opgevat wordt, 
toont aan dat de term vaak samengaat met de noties ‘inclusief’ en ‘niet-oordelend’.4 
Een fascinerend overzicht van de Amerikaanse politieke cultuur had als besluit dat 
‘Gij zult niet oordelen’ het elfde gebod is van de Amerikaanse middenklasse. Alan 
Wolfe, de auteur van de studie, stelde vast dat de Amerikaan uit de middenklasse 
weigerachtig staat tegenover het vellen van een oordeel over hoe andere mensen 
denken en handelen.5 De tegenzin om het doen en laten van andere mensen te 
beoordelen mag dan wel een aantrekkelijke karaktertrek zijn, maar is niet noodzake-
lijk een uiting van sociale verdraagzaamheid.

De verwarring tussen het begrip ‘tolerantie’ en de idee van aanvaarding van en waar-
dering voor de overtuigingen en manier van leven van andere mensen wordt treffend 
geïllustreerd  in de Verklaring van de Principes van Tolerantie, die door de Unesco opge-
steld werd. Volgens deze Verklaring is tolerantie ‘respect, acceptatie en waardering 
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van de rijke diversiteit van culturen en expressievormen en de manier waarop we 
mens zijn in deze wereld’. Of nog: ‘Tolerantie is harmonie in verscheidenheid’.6 
Vanuit dit perspectief wordt tolerantie een rekbare en vage gevoeligheid die kritiek-
loos alle culturen waardeert. Het is een gevoeligheid die niet beoordeelt, maar auto-
matisch andere gezichtspunten en culturen accepteert en ze onvoorwaardelijk waar-
deert. Deze officieel goedgekeurde retoriek over tolerantie wordt vaak in scholen 
onderwezen en de kinderen beschouwen het als een aanmoediging om vriendelijk te 
zijn tegen andere mensen.

Deze herinterpretatie van tolerantie als een psychische attitude die acceptatie, 
empathie en respect met zich meebrengt, houdt in dat het begrip in het publieke 
debat zijn ware betekenis verloren heeft. Maar het is precies de nauwe band tussen 
afkeuring en tolerantie die aan het begrip tolerantie zijn enorm belang verleent. Tole-
rant zijn vraagt dat men nadenkt, zich terughoudend opstelt en het recht van anderen 
respecteert om hun eigen weg naar hun waarheid te vinden. Eens dat verdraagzaam-
heid een soort automatische acceptatie geworden is, betekent ze niet meer dan het 
beantwoorden aan het gedrag dat van je verwacht wordt. Het meest onrustwekkende 
gevolg van deze retorische herdefiniëring van ‘tolerantie’ is dat het begrip losgekop-
peld wordt van het kunnen onderscheiden en beoordelen. Als tolerantie het statuut 
krijgt van een welwillend standaardantwoord, dan hoeven mensen ook niet meer de 
uitdaging aan te gaan een antwoord te vinden op morele dilemma’s. Voor velen zal 
dat een hele opluchting zijn.

De tendens om tolerantie te herdefiniëren als een gevoeligheid die inhoudt dat men 
zich onthoudt van een oordeel of zich onverschillig opstelt, wordt vaak voorgesteld 
als een positieve karaktertrek van een persoon met een open geest. Maar de bereid-
heid om de ander kritiekloos te affirmeren en te accepteren kan ook worden gezien 
als een manier om zich te onttrekken aan moeilijke morele keuzes en aan de hache-
lijke uitdaging om uit te leggen waarom sommige waarden zo belangrijk zijn dat ze 
niet kunnen worden opgegeven. Het is heel wat gemakkelijker om een moreel oordeel 
achterwege te laten dan uit te leggen waarom een bepaalde levenswijze te verkiezen 
is boven een andere, die men wel kan dulden, maar niet kan goedkeuren.

Welmenende nationale en internationale agentschappen en instituties hebben tole-
rantie ook gedefinieerd als een begrip dat harmonie en vrede inhoudt. Meer dan eens 
wordt verdraagzaamheid aangehaald als de tegenpool van conflict. De Verklaring van 
de Principes van Tolerantie is wat dat betreft paradigmatisch. De oproep van de Unesco 
tot verdraagzaamheid wordt voorgesteld als een antwoord op haar waarschuwing: 
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[Wij zijn] gealarmeerd door de huidige stijging van daden van intolerantie, geweld, terro-
risme, vreemdelingenhaat, agressief nationalisme, racisme, antisemitisme, uitsluiting, mar-
ginalisatie en discriminatie gericht tegen nationale, etnische, religieuze en taalkundige min-
derheden, vluchtelingen, migranten, allochtonen en kwetsbare groepen binnen 
samenlevingen, alsook daden van geweld en intimidatie gepleegd tegen personen in de 
uitoefening van hun vrijheid van mening en meningsuiting – die alle een bedreiging vormen 
voor de consolidatie van de vrede en democratie zowel nationaal als internationaal, en die 
alle belemmeringen zijn voor de ontwikkeling.7

De voorstelling van tolerantie als een tegengif tegen een hele reeks conflicten tussen 
groepen is een begrijpelijke verbreding van de betekenis ervan, maar helpt niet veel. 
Het feit dat tolerantie nu betrekking heeft op groepsidentiteiten in plaats van op 
iemands persoonlijke overtuigingen is niet alleen een kwantitatieve, maar ook een 
kwalitatieve uitbreiding van het begrip. Tolerantie heeft een andere betekenis als ze 
betrekking heeft op de religieuze overtuigingen en de politieke opinies die een per-
soonlijke, morele overtuiging weerspiegelen dan wanneer ze betrekking heeft op attri-
buten of identiteiten waarvan men aanneemt dat ze toegekend worden, onverander-
lijk zijn en iemand er volledig in onderdompelen.8 De tendens om over verschillen 
te denken in termen van groepen en culturen neemt de aandacht weg van conflicten 
over overtuigingen en opinies. Zoals we nog zullen zien, is het belangrijk in te zien 
dat tolerantie te maken heeft met overtuigingen en met gedragingen, en niet met 
verschillen in culturele en nationale identiteiten. Iedereen die vrijheid hoog in het 
vaandel voert, zal een liberale en breeddenkende opvatting hebben over de rechten 
van alle mensen om te zijn wie ze zijn. Maar de erkenning van dit recht heeft weinig 
te maken met de klassieke opvatting over tolerantie. Tolerantie is op de eerste plaats 
gericht op opinies en overtuigingen, en niet op groepen en volkeren. Wat onder deze 
omstandigheden nodig is, is de bevestiging van het democratische recht op gelijke 
behandeling.

De term ‘tolerantie’ kan worden gebruikt om de houding tegenover een persoon 
of een groep te beschrijven, voor zover het gaat om hun overtuigingen en de gedra-
gingen die daarmee samenhangen. Als we dus zeggen dat we tolerant zijn ten over-
staan van protestanten, moslims of joden, dan gaat het niet over hun DNA, of over 
hun culturele en nationale identiteit, maar over hun overtuigingen en over de rituelen 
en praktijken die daarmee samenhangen. Helaas is het zo dat in onze moderne maat-
schappij verschillen in opvattingen onveranderlijk worden voorgesteld als culturele 
verschillen, veeleer dan dat ze in verband worden gebracht met het individuele gewe-
ten en morele reflectie. Volgens dit perspectief is geloof niet zozeer het resultaat van 
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reflectie, geweten, openbaring of ontdekking, maar een attribuut van iemands iden-
titeit. Een belangrijk gevolg van deze andere nadruk die gelegd wordt, is dat geloof 
en overtuiging minder als een kenmerk van individuen wordt gezien dan als een 
onveranderlijk gegeven van de cultuur waarvan zij de vertegenwoordigers zijn. Over-
tuigingen die niet langer het gevolg zijn van reflectie en intellectuele overwegingen 
krijgen al snel het fetisjgehalte van een culturele waarde die vastgeroest is en niet 
langer het onderwerp kan uitmaken van een ernstig debat. In die context kan tole-
rantie niets anders betekenen dan de acceptatie van versteende verschillen.

Vanuit historisch oogpunt waren er eerst de wetten in verband met de godsdienstvrij-
heid vooraleer andere vormen van democratische vrijheden erkend werden. Het is 
heel belangrijk in te zien dat tolerantie niet alleen chronologisch, maar ook logisch 
voorafgaat aan het functioneren van noties als vrijheid en autonomie. Als mensen 
niet het recht krijgen om hun eigen overtuigingen te hebben en dienovereenkomstig 
te handelen, dan komt de mogelijkheid zelf om hun morele autonomie uit te oefenen 
in het gedrang.

Ogenschijnlijk leven we in een tijdperk dat veel ruimdenkender, niet-oordelend en 
tolerant is dan om het even welke andere periode in de geschiedenis. De term ‘into-
lerant’ zelf roept morele afkeuring op. Steeds opnieuw wordt de mensen voorgehou-
den hoe belangrijk het is om verschillende culturen en hun diversiteit te respecteren. 
Studenten worden er heel dikwijls aan herinnerd dat er niet zoiets is als ‘het correcte 
antwoord’ en dat er vele waarheden zijn. Wie er sterke overtuigingen op nahoudt, 
wordt dikwijls aangewreven dat hij een fundamentalist is, of een fanatiekeling. Maar 
de taal van het breeddenkende liberalisme staat in een ongemakkelijke relatie tot de 
al te kritische en intolerante attitudes ten aanzien van wie morele verontwaardiging 
oproept. Dat beleidsmakers en politici zo terloops nultolerantie kunnen eisen, wijst 
erop dat de maatschappij op zijn zachtst gezegd selectief is in het toepassen van het 
principe van tolerantie.

‘Nultolerantie’ kan worden opgevat als een culturele metafoor die een ongenuan-
ceerde standaardreactie voorschrijft op van elkaar verschillende vormen van onge-
wenst gedrag. Oorspronkelijk werd nultolerantie ingeroepen als een dreigement met 
automatische bestraffing van bepaalde soorten crimineel gedrag en inbreuken op de 
wet. Vanaf de jaren  negentig werd het systeem ook toegepast in een schoolcontext 
om op te treden tegen pestgedrag, intimidatie en het bezit van wapens of drugs. In 
het Verenigd Koninkrijk komt men in de openbare sector vaak bordjes tegen die 
ervoor waarschuwen dat er nultolerantie is voor agressief gedrag tegenover stafleden. 
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Recent gebruiken ook politici, opiniemakers en zakenlui de term nultolerantie om 
duidelijk te maken dat zij korte metten willen maken met het voorwerp van hun 
bezorgdheid. De terloopse manier waarop beleidsopties voor nultolerantie – de beste 
waarborg voor intolerantie – ingang vinden, wijst erop dat het ideaal van verdraag-
zaamheid maar heel ondiepe wortels heeft in de cultuur.

Alhoewel de uitdrukking ‘een politiek van nultolerantie voeren’ de gedachte oproept 
dat het diegene die hem in de mond neemt, menens is, roept ze ook vragen op over 
de culturele en menselijke kwaliteiten die gewoonlijk in verband gebracht worden met 
het vermogen om tolerant te zijn. Bruce Schneier, een maatschappijcriticus, merkt op 
dat de zogenoemde politiek van nultolerantie in feite een politiek is die niet in staat is 
onderscheidingen te maken.9 Het is een grillig beleid dat bestraffend optreedt zonder 
rekening te houden met de verschillende omstandigheden van de feiten. Het bespaart 
rechters en openbare ambtenaren de moeite om na te denken over de context van een 
misdrijf en om een genuanceerd oordeel uit te spreken. Het feit dat men geen gebruik 
meer maakt van de mogelijkheid om een eigen oordeel te vellen weerspiegelt het 
algemene gevoel van onbehagen als het aankomt op oordelen en daarbij onderschei-
dingen maken. Maar dat zijn nu ook precies de eigenschappen die essentieel zijn om 
de gevoeligheid voor tolerantie te ontwikkelen en tot inzicht te komen welk soort 
gedrag niet getolereerd kan worden. Het wijdverbreide gebruik van deze metafoor is 
een teken dat het niet-oordelen een waarde is die niet alleen de voorstanders van 
tolerantie, maar ook de verdedigers van de nultolerantie hoog in het vaandel voeren.

3. De aanval op de tolerantie 

Tolerantie werd altijd zeer selectief overdacht, geconceptualiseerd en in de praktijk 
gebracht. Reeds vanaf het begin geloofden de verdedigers ervan in het tolereren van 
bepaalde opvattingen, maar niet als het om die van anderen ging. Door de hele 
zeventiende eeuw heen hadden religieuze en politieke leiders de neiging om zich op 
een opportunistische en tactische manier voor verdraagzaamheid uit te spreken. Die 
tendens zet zich nog altijd door. Tijdens een debat in Amsterdam heb ik mensen 
ontmoet die het erover eens waren dat men tolerant moet zijn tegenover mensen die 
bereid zijn kritiek te leveren op de islam, maar dat er nultolerantie moet zijn voor 
wie de holocaust ontkent. Ik heb ook het genoegen gehad om in discussie te treden 
met mensen die het omgekeerde beweren en volhouden dat het wel aanvaardbaar is 
het bestaan van de gaskamers in Auschwitz te ontkennen, maar dat godslastering ten 
aanzien van de koran niet geduld kan worden. 
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De dubbele standaarden die de discussies over de holocaust of de islam besmetten, 
zijn helaas maar al te duidelijk herkenbaar bij een hele reeks onderwerpen, zelfs in 
de ernstige academische literatuur over dat onderwerp. Op een of andere manier 
komt het er altijd op neer dat ook in abstracte filosofische verkenningen over de 
spanningen die inherent zijn aan tolerantie uiteindelijk partij gekozen wordt. Het zal 
snel duidelijk worden dat dergelijke filosofische beschouwingen helemaal geen neu-
trale studies zijn over de toepassing van de idee tolerantie op hedendaagse debatten 
over de politiek in verband met identiteiten, over controversies over manieren van 
leven, of over het recht om iemand te beledigen. Al te vaak houden zij een pleidooi 
in om groepen of standpunten waarin zij zich kunnen vinden, te tolereren en te 
respecteren terwijl ze zich onverdraagzaam opstellen ten overstaan van hetgeen zij 
veroordelen. Anna Galeotti bijvoorbeeld, een Italiaanse politieke filosofe, beklem-
toont dat minderheden niet alleen getolereerd, maar ook gerespecteerd moeten wor-
den terwijl wie haatdragende taal spreekt, gecensureerd en het zwijgen opgelegd mag 
worden. Ze betoogt dat er zeer goede redenen zijn om aan te nemen dat de inperking 
van de vrijheid van sommigen nodig is om werkelijk tolerant te zijn tegenover ver-
schillen die het mikpunt zijn van discriminatie en vooroordelen.10

De regelmaat waarmee dubbele standaarden op tolerantie toegepast worden wijst 
erop dat inconsistentie niet alleen een symptoom is van moreel opportunisme, maar 
maakt ook duidelijk dat er geen fors cultureel draagvlak is voor tolerantie. Het is 
inderdaad opvallend hoe weinig intellectuele en morele steun de officiële aansporing 
om zich tolerant op te stellen echt krijgt. Alhoewel er een aantal belangrijke en res-
pectabele uitzonderingen zijn, lijken academici en sociale commentatoren tolerantie 
niet echt belangrijk te vinden. Verdraagzaamheid wordt vaak weggewuifd als iets 
onbelangrijks, of als een ideaal dat vroeger wel belangrijk was, maar nu echt wel 
voorbijgestreefd is. Tolerantie wordt vaak voorgesteld als een noodzakelijke, maar 
passieve houding van iemand anders maar zijn gang te laten gaan. Tolerantie wordt 
ook vaak als iets verkeerds of iets minderwaardigs gezien, of heeft alleszins een nega-
tieve connotatie precies omdat ze te maken heeft met iemand maar te laten betijen. 
Griffin, die heel wat nagedacht heeft over dit onderwerp, stelt dat tolerantie, door 
de negatieve connotatie die ermee samenhangt, als politiek principe de baan moet 
ruimen voor meer verheven ideeën als gelijkheid, vrijheid of respect.11

In de laatste decennia heeft de negatieve connotatie die tolerantie gekregen heeft, 
duidelijk veld gewonnen. Een Australische politieke wetenschapper zegt hierover 
dat tolerantie in vele kringen een negatief beeld oproept. Hij voegt eraan toe dat 
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verdraagzaamheid geassocieerd wordt met een louter ‘laat maar betijen’ (als tegenge-
steld aan een enthousiast aanvaarden of respecteren) en dus met een negatieve 
waarde.12 De gedachte dat ‘loutere tolerantie’ niet genoeg is, of zelfs een gebrek aan 
respect inhoudt, wordt versterkt door een culturele gevoeligheid die zich ongemak-
kelijk voelt als het aankomt op waardeoordelen of het in vraag stellen of bekritiseren 
van de waarheidsversie van andere mensen. Een bepaalde manier om tolerantie van 
haar negatief imago te ontdoen is haar inderdaad niet in verband te brengen met het 
uitspreken van een oordeel.

De bewering dat tolerantie niet genoeg is, steunt vaak op het argument dat zij niet 
echt geschikt is om in onze moderne maatschappij conflicten tussen verschillende 
individuen en groepen te beheersen. Tariq Ramadan, hoogleraar in islamstudies, is 
bereid aan te nemen dat tolerantie in een ver verleden haar waarde gehad heeft, maar 
hij beweert dat ze nu geen enkele positieve waarde meer heeft. Hij gelooft dat wat 
ooit een daad van verzet was tegen machthebbers (en dat kunnen ook de meerder-
heid, de elite, de rijken enzovoort zijn) en een moedige, vastberaden oproep tot hen 
om tolerant te zijn, van betekenis en draagwijdte verandert als we te maken hebben 
met gelijkwaardige relaties tussen vrije mensen, relaties tussen burgers binnen een 
civiele maatschappij, of zelfs relaties tussen verschillende culturen en beschavingen.13

Volgens dit argument heeft tolerantie haar positieve betekenis verloren omdat ze 
niet langer meer de macht in vraag stelt. Daarom, zo besluit Ramadan, is tolerantie 
niets anders dan het zich vinden in de heersende machtsverhoudingen. Ooit, zo zegt 
hij, betekende tolerant zijn dat men machthebbers opriep om hun machtuitoefening 
en hun potentieel om zware schade te berokkenen binnen bepaalde perken te hou-
den; hij voegt eraan toe dat zulks in feite de aanvaarding met zich meebracht van een 
zeker machtsevenwicht dat zou kunnen bestaan tussen de staat en individuen, tussen 
de politie en de burgers, tussen kolonisatoren en gekoloniseerden.14

Het is belangrijk eraan te herinneren dat de oproep tot tolerantie van vroeg-liberale 
denkers als Locke, en later Mill, niet tot doel had machtsverhoudingen in vraag te 
stellen, maar dat zij de staat ervan wilden weerhouden om de mensen op te leggen wat 
en hoe zij mochten denken. Hun standpunt werd geïnspireerd door de vaste overtui-
ging dat er godsdienstvrijheid, gewetensvrijheid en vrije meningsuiting moest zijn omdat 
de liberalen ervan overtuigd waren dat het verkieslijker is dat mensen hun eigen weg 
naar de waarheid vinden dan dat de waarheid van boven af zou worden opgelegd.15 
De eis tot tolerantie hield zich bezig met hoe de staat zijn macht aanwendde en 
niet met de verklaring van macht. Ramadans voornaamste reden om de deugd van de 
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verdraagzaamheid in vraag te stellen was in elk geval niet zijn kritiek op de heersende 
machtsverhoudingen, maar zijn kritiek op het beoordelen, evalueren en discrimineren 
dat intrinsiek met tolerantie verbonden is. Ramadan ziet tolerantie als paternalistisch 
optreden tegenover wie men tolerant is. Hij noemt het paternalisme smalend de ‘intel-
lectuele liefdadigheid’ van de machtigen. Als men het vanuit dit standpunt bekijkt, dan 
is tolerantie inderdaad een belediging: als men op gelijke voet met iemand staat, 
dan verwacht men niet dat men louter getolereerd of met tegenzin aanvaard wordt.16 
In een tijd waarin aanvaarding en affirmatie van andere mensen de gewone houding 
geworden zijn, kan tolerantie gemakkelijk worden gezien als betuttelend, of als gewoon 
onvoldoende. Vaak wordt geargumenteerd dat mensen niet het voorwerp willen uitma-
ken van de negatieve evaluatie die tolerantie met zich mee lijkt te brengen. Volgens de 
filosoof John Horton willen mensen meer dan tolerantie. Hij schreef dat de eis voor 
meer dan tolerantie de eis is dat iemand niet langer meer het voorwerp uitmaakt van 
een negatieve evaluatie, die een essentieel bestanddeel is van tolerantie.17

De bewering dat andere mensen niet langer meer getolereerd willen worden, is een 
andere manier om te zeggen dat zij niet alleen niet meer willen worden beoordeeld, 
maar dat zij willen bevestigd worden in wat ze zijn. De valse bijklank die nu in de 
westerse cultuur aan tolerantie kleeft, wordt nog versterkt omdat de therapeutische 
waarde van affirmatie en zelfachting belangrijk geacht wordt. De bevestiging van 
individuele en groepsidentiteiten wordt nu vaak voorgesteld als een heilige plicht. Het 
is precies de tegenstelling tussen tolerantie en affirmatie die een ongastvrij klimaat in 
de hand werkt voor het beoefenen van tolerantie. Een bepaalde strategie om boven 
dit verschil uit te stijgen bestaat erin de betekenis van de term ’tolerantie’ uit te brei-
den en er de noties ‘aanvaarding’ en ‘respect’ in op te nemen. 

In de lijn van deze opvatting pleit Galeotti voor een algemene herziening van het 
concept ‘tolerantie’. Zij stelt voor dat ‘tolerantie’ ook de notie ‘erkenning’ inhoudt. 
Zij wil dat tolerantie wordt opgevat als een vorm van erkenning van verschillende 
identiteiten in de publieke sfeer door wat zij noemt ‘een semantische extensie van de 
negatieve betekenis van niet-interferentie naar de positieve betekenis van acceptatie 
en erkenning’.18 Deze semantische expansie van de term tolerantie door er ook de 
idee van onkritische erkenning in op te nemen geeft ‘tolerantie’ een heel andere 
betekenis. Positieve tolerantie is een contradictio in terminis. In feite is het een andere 
benaming voor onvoorwaardelijke acceptatie.

Ook Ramadan houdt het bij de waarden van erkenning en respect, maar omdat hij 
veel consistenter is dan Galeotti verwerpt hij het concept tolerantie in zijn geheel. In 
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plaats van aan het begrip een nieuwe inhoud te geven, verwijst hij het naar het domein 
van de culturele dominantie. Hij beklemtoont dat, als het om relaties gaat tussen vrije 
en gelijke mensen, tussen zelfstandige en onafhankelijke naties, tussen beschavingen, 
religies en culturen, oproepen tot tolerantie niet langer relevant zijn. Waarom is dat 
zo? Dat komt omdat, als we op gelijke voet staan, het er niet langer om gaat dat we 
bereid zijn tolerant te zijn, maar dat wij daarbovenuit stijgen en onszelf opvoeden tot 
respect voor anderen.19 Terloops gezegd, het is de moeite waard op te merken dat de 
liberale idee van tolerantie ook de notie respect inhoudt. Het gaat dan echter niet om 
de onvoorwaardelijke affirmatie die vandaag de dag doorgegeven wordt via de gedachte 
van het niet-oordelend zijn, maar om de liberale notie van respect te hebben voor de 
mogelijkheid van ieder mens om moreel autonoom te zijn.

Het is belangrijk te beseffen dat de oproep tot respect en erkenning niet gewoonweg 
een aansporing is om zich beleefd op te stellen en een gevoeligheid te ontwikkelen 
tegenover de geloofsovertuigingen, de culturen en de soms moeilijke situatie waarin 
andere mensen zich bevinden. Vaak betekent het ook dat men ontgoocheld is over 
iemands bekwaamheid om moreel te handelen. Het feit dat men anderen onvoor-
waardelijk wil erkennen, berust op het geloof dat individuen en groepen geneigd zijn 
zichzelf psychologische schade te berokkenen tenzij ze stelselmatig bevestigd worden 
in hun identiteit. De overtuiging dat mensen bevestiging nodig hebben, gaat terug op 
de veronderstelling dat ze intellectueel en moreel niet in staat zijn om met conflicte-
rende meningen om te gaan. Vooral diegenen die zich kritisch opstellen tegenover 
tolerantie staan vaak vijandig of sceptisch tegenover de uitoefening zelf van de indi-
viduele autonomie.

De tegenstanders van de liberale idee van tolerantie leggen er de nadruk op dat ze 
iets meer verheven of iets progressiever voorstellen dan een gebaar van loutere ver-
draagzaamheid. Dikwijls beklemtonen zij dat de klassieke opvatting van tolerantie 
te negatief is. Wat zij voorstellen is een positievere versie van dat ideaal. Garret 
Fitzgerald, de vroegere premier van Ierland, vertelde dat het woord ‘tolerantie’ voor 
hem nog altijd de bijklank heeft van in het beste geval schoorvoetende acceptatie, en 
in het slechtste geval nauwelijks verholen vijandigheid. Daarom wil hij ook een posi-
tievere term, die meer nadruk legt op de solidariteit tussen mensen.20 De Duitse 
filosoof Karl-Otto Apel argumenteert dat negatieve tolerantie niet volstaat om om te 
gaan met de uitdagingen van de multiculturele maatschappij. Hij houdt een warm 
pleidooi voor positieve of affirmatieve tolerantie die een heel gamma van waardetra-
dities respecteert en zelfs ondersteunt.21 
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De bewering dat het klassieke ideaal van tolerantie een louter negatief ideaal is, is 
nochtans gebaseerd op een verkeerd begrip van de dialectiek van tolerantie en afkeu-
ring. Een voorbeeld van deze verwarring wordt geleverd door Galeotti waar zij schrijft 
dat tolerante mensen liefst een einde zouden willen stellen aan het getolereerde gedrag 
als dat ook maar enigszins in hun macht lag.22 Het argument dat tolerante mensen 
opvattingen waar ze afkerig tegenover zijn eigenlijk veel liever zouden zien verdwijnen, 
snijdt geen hout omdat het geen juiste interpretatie geeft van het begrip ‘tolerantie’. 
Tolerant zijn is geen altruïstisch gebaar dat met tegenzin gesteld wordt. Het betekent 
ook niet dat men dan maar besluit zich neer te leggen bij gedragingen en gevoelens die 
men afkeurt. Tolerantie betekent dat men de noodzaak aan een veelheid aan gezichts-
punten en conflicterende overtuigingen inziet en deze noodzaak positief beoordeelt. 
Mill schreef reeds dat individuele autonomie slechts kan opbloeien als zij blootgesteld 
wordt aan een veelheid van meningen, overtuigingen en manieren van leven. Toleran-
tie is een positieve gerichtheid op het scheppen van de voorwaarden waaronder mensen 
autonoom kunnen worden door de vrijheid die ze hebben om keuzes te maken. 

Critici van de zogenoemde negatieve tolerantie gaan niet alleen voorbij aan haar poten-
tieel tot bevrijding, maar, doordat zij weigeren dat ideaal ernstig te nemen, worden zij 
vaak medeplichtig aan projecten van intolerantie. Eenmaal dat men tolerantie beschouwt 
als een instrumentele daad van onverschilligheid tegenover andere gezichtspunten en 
opinies, heeft het hooghouden van de godsdienstvrijheid en het recht op vrije menings-
uiting geen intrinsieke waarde meer. Dat is de reden waarom Herbert Marcuse in zijn 
kritiek op wat hij de ‘repressieve tolerantie’ noemde, zonder enige moeite de sprong 
kon maken van het aan de kaak stellen van de kapitalistische culturele overheersing naar 
een oproep tot het onderdrukken van gezichtspunten die hij niet aanvaardbaar achtte. 
Hij had geen enkel probleem met zijn oproep om paal en perk te stellen aan het recht 
tot spreken of vergaderen van groepen of bewegingen die oproepen tot een ‘agressief 
beleid’ of tot ‘discriminatie op grond van ras of religie, of die gekant zijn tegen de 
uitbreiding van de openbare diensten, de sociale zekerheid of de gezondheidszorg’.23

Veel hedendaagse critici van de ‘negatieve’ tolerantie volgen Marcuses pad en plei-
ten uiteindelijk voor een selectieve benadering van de tolerantie. Zij halen vaak heel 
spitsvondige argumenten aan om controle over toespraken uit te oefenen en stand-
punten die zij weerzinwekkend vinden, te censureren.

Op de schouders van al wie bekommerd is om de toekomst van de democratie rust 
dus de zware taak om onder deze omstandigheden een consistente en echt liberale 
benadering te ontwikkelen van het ideaal van de tolerantie. 
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Introduction

Thinking about Judaism, or the Judaism of Thought 

For several thousand years people have been thinking about Judaism. Ancient Egyptians spent a 
good deal of papyrus on the Hebrews; early (and not so early) Christians filled pages attempting 
to distinguish between Judaism and Christianity, the New Israel and the Old; Muhammad’s fol-
lowers pondered their Prophet’s relation to Jews and “Sons of Israel”; medieval Europeans invo-
ked Jews to explain topics as diverse as famine, plague, and the tax policies of their princes. And 
in the vast archives of material that survive from Early Modern and Modern Europe and its 
cultural colonies, it is easy enough to demonstrate that words like Jew, Hebrew, Semite, Israeli-
te, and Israel appear with a frequency stunningly disproportionate to any populations of living 
Jews in those societies.

We all know that there are differences as well as similarities between these words. Jew is not the 
same as Hebrew, Israelites are not Israelis, Israeli need not mean Zionist or Jew (or vice versa), 
and many who have been called “Jew” or “Judaizer” in no way identify with Judaism at all. Yet 
all of these and numerous other words exist in close proximity to each other, and have so often 
bled together across the long history of thought that, for the sake of simplicity, we can call our 
topic the history of thinking about “Judaism.”

Why did so many diverse cultures—even many cultures with no Jews living among them—think 
so much about Judaism? What work did thinking about Judaism do for them in their efforts to 
make sense of their world? Did that work in turn affect the ways in which future societies could 
or would think with Judaism? And how did this history of thinking about Judaism affect the 
future possibilities of existence for living Jews?

These are the questions I take up in this book. They are dauntingly, even laughably, large: roug-
hly equivalent to asking how what people have thought in the past—the history of ideas—af-
fects what and how people think in the future. That question once animated the discipline of 
history. It is seldom asked explicitly today, both because it is so large and because many histo-
rians, philosophers, and other students of human cognition have become (rightly) suspicious 
of any easy answers to it. And yet, even if such questions have no easy answers, without asking 
them we cannot become self-conscious about how we think, either about past worlds or about 
our own.

It is with that dilemma in mind that I offer you this account of the labor done by Judaism in the 
workshops of Western thought. (I will argue that, at least for our topic, Islam should be inclu-
ded within the rubric.) The book is intended above all to suggest some of the important ways in 
which “Jewish questions’ have shaped the history of thought. But it is also, and more generally, 
an argument for the vital role that the history of ideas can play in making us aware of how past 
uses of the concepts we think with can constrain our own thought.
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I am certainly not the first person to suggest that questions about Judaism are inculcated into 
the habits of thought with which people make sense of the world, or to ask how we can become 
critical of those habits. The term Jewish question (Judenfrage in German) itself was first brought 
into general circulation in the middle of the nineteenth century by a group of young German 
philosophers who imagined themselves to be the pioneers of what they called “critical criti-
que.” The most famous participant in their discussions was Karl Marx, whose 1844 writings “On 
the Jewish Question” and (together with Friedrich Engels) The Holy Family, or Critique of Critical 
Criticism intervened in a heated debate about whether German Jews needed to convert to Chris-
tianity in order to be emancipated from their legal disabilities and become citizens.

Marx insisted that this was the wrong question to debate. According to him, conversion could 
neither emancipate the Jews of Germany nor free Germany of Judaism, because Judaism is 
not only a religion but also an attitude, an attitude of spiritual slavery and alienation from the 
world. This alienation is not exclusive to the Jews. Money is the god of Judaism, but it is also the 
god of every man, no matter what his confessed religion, who alienates the products of his life 
and his labor for it. So long as money is god, which is to say so long as there is private property, 
neither the emancipation of the Jews nor the emancipation of society from Judaism can ever be 
achieved, for Christian society will continue to “produce Judaism out of its own entrails.”1

Marx’s fundamental insight here was that the “Jewish question” is as much about the basic tools 
and concepts through which individuals in a society relate to the world and to each other, as it is 
about the presence of “real” Judaism and living Jews in that society. He understood that some 
of these basic tools—such as money and property—were thought of in Christian culture as 
“Jewish,” and that these tools therefore could potentially produce the “Jewishness” of those who 
used them, whether those users were Jewish or not. “Judaism,” then, is not only the religion of 
specific people with specific beliefs, but also a category, a set of ideas and attributes with which 
non-Jews can make sense of and criticize their world. Nor is “anti-Judaism” simply an attitude 
toward Jews and their religion, but a way of critically engaging the world. It is in this broad sense 
that I will use the words Judaism and anti-Judaism. And it is also for this reason that I do not 
use anti-Semitism, a word that captures only a small portion, historically and conceptually, of 
what this book is about.

Marx’s insight, that our concepts can themselves create the “Judaism” of the world to which they 
are applied, seems to me critical. It is a necessary prerequisite for any awareness of how habits of 
thought project figures of Judaism into the world. From this insight Marx could have proceeded 
to a criticism of these same habits of thought. He might, for example, have asked why it was 
that Christian European culture thought of capitalism as “Jewish,” and written a critical history 
intended to make his contemporaries more reflective about the association. Famously, he chose 
instead to exploit these habits, putting old ideas and fears about Jewishness to a new kind of 
work: that of planning a world without private property or wage labor.

We will spend more time on Marx in chapter 13. Here, I just want to suggest that both aspects 
of Marx’s work on the Jewish question are instructive. On the one hand, his insight that our 
tools of cognition, communication, and interaction project figures of Judaism into the world 
has provided some stimulus for reflection on the functions of Judaism in modern thought. That 
stimulus is obvious, for example, in the title of the Jean-Paul Sartre essay written at the very 
end of World War II: “Reflections on the Jewish Question” (1945). It is also obvious in the essay’s 
famous argument that the thinking of the anti-Semite produced the Jew, to such an extent that 
“if the Jew did not exist, the anti-Semite would invent him.”
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On the other hand, Marx’s messianic desire (itself quite “Christian”) to present his own revolu-
tionary economic and political project as a liberation of the world from Judaism set sharp limits 
to the depth of his Jewish questions. His writing certainly raised critical consciousness about 
important subjects like class and labor, but it only tended to reinforce basic conceptions about 
the role of Judaism in the world—for example, its alignment with money and alienation—and 
to confirm the sense that in a better world that role would disappear. We can see some of the 
more awful potential consequences of these tendencies in the actions of some later regimes that 
claimed to speak in Marx’s name, and more subtle consequences in the difficulties Marxist cri-
tics have continued to have with Jewish questions.3

Marx’s example demonstrates that these questions about the roles played by figures of Judaism 
in our thinking about the world have the power to stimulate the type of reflection we need in 
order to become conscious of some of our own habits of thought. But it also points to a real 
danger in asking such questions: the danger that, like Marx, we stop asking them too early, as 
soon as we reach an answer that harmonizes comfortably or usefully with our own view of the 
world. Such questioning gives us the illusion of engagement in critical thought, while in fact 
only confirming our prejudices, this time even more strenuously defended by the conviction of 
being “critical.”

I have set out to write a history of how critical thought has been produced by thinking about 
Judaism, and has therefore also generated the “Jewishness” it criticizes in the world. But unlike 
Marx, I have tried not to stop this history too early, pressing instead further and further into 
the past until “Jewish questions” are nowhere to be found. My goal in each place and period, 
from ancient Egypt to the twentieth century, is to demonstrate how different people put old 
ideas about Judaism to new kinds of work in thinking about their world; to show how this work 
engaged the past and transformed it; and to ask how that work reshaped the possibilities for 
thought in the future.

We will begin among the pharaohs circa 700 BCE, where some Egyptians transformed traditions 
about Moses and the Hebrews into ways of making sense of their own history of subjection to 
foreign powers from Alexander the Great to the Roman Empire: a transformation with impor-
tant consequences, not only for the possibilities of life for Jews in Egypt, but also for the his-
tory of thought about Jews and Judaism. Then we will cross the Sinai, to Palestine and later to 
Arabia, and watch first Christians and then Muslims reinterpret the history of Israel—both the 
kingdom and the “chosen peoples”—in order to make new sense of the cosmos and its powers, 
human, demonic, and divine: again, with momentous consequences, not only for the work that 
could be done by thinking about “Jews,” but also for real Jews living in the Christian and Muslim 
worlds shaped by that thought.

In later chapters we will see very different societies—medieval Europe, inquisitorial Spain, 
Luther’s Germany, Shakespeare’s England, the France of Voltaire’s Enlightenment and Robe-
spierre’s Terror—put these ideas to new kinds of work, using them to think about topics as 
diverse as politics and painting, poetry and property rights. We will see how many medieval and 
early modern people, on occasion, imagined their critical task as Christian or Muslim worship-
pers, as artists, writers, philosophers, as citizens and politicians, to be the identification and 
overcoming of the threat of Judaism within their ranks. We will trace the translation of this ima-
gination into modern scientific disciplines and systems of thought—into theologies, philosop-
hies, and political sciences, into theories about language, economics, mathematics, biology—in 
order to explain why so many moderns, as the philosopher Arthur Schopenhauer complained 
circa 1818, “equate Judaism and Reason.”
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We will watch these systems of thought generate so much Judaism out of their own entrails that 
by the twentieth century any domain of human activity could be thought of and criticized in 
terms of Judaism. “Culture,” as an Austrian politician quipped in 1907, “is what one Jew plagia-
rizes from another.” We will ask how the work done by all these figures of Judaism in the history 
of ideas contributed to what remains one of the darkest questions of modernity: how, in the 
middle of the twentieth century, an astounding number of the world’s most educated citizens 
were willing and able to believe that Jews and Judaism posed so grave a threat to civilization 
that they needed to be exterminated. And throughout all these chapters we will insist that anti-
Judaism should not be understood as some archaic or irrational closet in the vast edifices of 
Western thought. It was rather one of the basic tools with which that edifice was constructed.4

I am by profession a historian, and this is a history book. This means, among other things, that 
I have based my arguments only on primary sources that I could consult in the original langua-
ges.5 Perhaps even more important, it means that in each chapter, and for each time and place, 
I have attempted to understand those sources as they might have been understood within the 
contexts in which they were produced or circulated. This historicism, as it is sometimes called, 
is itself a potentially powerful test of our habits of thought. It can remind us, for example, that 
the way believers today read Jesus’s or Saint Paul’s words was not necessarily the way that their 
followers in first-century Palestine, or in other times and places, might have read them.

But I do have three methodological deviations from contemporary professional history to ac-
knowledge, and I confess them proudly because they are programmatic.  The first, which will 
trouble historians of the Jews, is that my history of thinking about Judaism speaks scarcely at 
all about the thoughts and actions of people who would have identified themselves as Jews. My 
focus here is on how people—only a tiny minority of whom were Jews or descendants of Jews—
thought with and about Judaism, and how that thinking affected (and was affected by) the pos-
sibilities of existence for Judaism in the world. Sometimes that thinking took place in interacti-
on with living Jews, but often it did not.

The second, which will bother many social, political, and economic historians, is that mine is a 
history of thought, one that, while not treating ideas as protagonists of history, does grant them 
sufficient power to shape our perceptions of and actions in the world. And the third, which will 
scandalize all alike, is the three-thousand-year sweep of this history, which may wrongly suggest 
to some readers either that I take ideas to be eternal and unchanging or that I am engaged in a 
genealogy, an evolutionary history, a quest for the origin of the species.

These three deviations sin against some dearly held convictions of contemporary historians. In 
the mid-nineteenth century Jules Michelet, one of the founders of “professional history,” ar-
ticulated the historian’s task in terms of a violent conflict: “With the world began a war which 
will end only with the world: the war of man against nature, of spirit against matter, of liberty 
against fatality. History is nothing other than the record of this interminable struggle.” There 
is a great deal to worry us in Michelet’s Manichaean dualism, which is itself a product of the 
history of thought we need to describe.  (In fact, Michelet claimed that throughout this war 
Judaism always stood on the side of tyranny.) But his formulation had the virtue of viewing the 
battle as interminable, with history the chronicle of both sides. Historians of my generation, on 
the other hand, see history as the record of liberty (or “agency” and “contingency,” as it is called 
by historians nowadays). To grant any power to the past over the future (Michelet’s “fatality”) 
smacks today of treasonous allegiance to a toppled tyranny.6
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The enthusiasm for liberty has yielded a rich harvest. For example, the view that power should 
not be thought of as monolithic or monopolized by elites, but rather as dispersed and “contested” 
across societies, led American historians of slavery to begin asking questions about slave stra-
tegies of resistance, and to stress processes of reciprocal influence and interpenetration as the 
basis for the formation of cultures both black and white. Historians of European colonialism re-
versed their emphasis on imperial projections of power to study how the colonized transformed 
the colonizers, and to demonstrate that “subalterns” could speak as well as conquerors. Scholars 
of Jewish history began to assign a new and positive importance to the score of centuries that 
Jews spent living as minorities in lands ruled by others, and demonstrated that many central 
aspects of Judaism emerged from relationships of imitation and rejection, acculturation and 
differentiation, with surrounding non-Jewish cultures. Others—myself included—dismantled 
historical teleologies that pointed all of the Jewish past toward the Holocaust.

But our enthusiasm for liberty has also had three significant costs. First, it has blinded us to 
asymmetries of power.  Our eagerness to discover agency for all makes it difficult to account 
ethically for differences in power between master and slave, or to consider the possibility that 
Christian ideas about Judaism might have a greater impact on the conditions of life for real 
Jews than anything those Jews might actually do. Second, it has blinded us to the power of 
ideas. If ideas are thought of as determining or constraining freedom of action and experience, 
then a history that stresses liberty must minimize the place of ideas. Interests, agency, strategic 
action: the contemporary historian’s trinity looks almost the inverse of the one articulated by 
the founding father of sociology, Max Weber, in his “Introduction” to The Economic Ethics of the 
World Religions:

	� Ideas, not interests (whether material or ideal) intuitively control the actions of men. But: the 
“worldviews” which are fashioned through ideas, these have often served as switchmen for the 
tracks on which the dynamics of interests have moved action.7

Finally, too much “liberty” has blinded us to the power of the past, to continuity, to the possi-
bility that we are somehow constrained by what has been done or thought before us. My three-
thousand-year history will perhaps offend most against the current conviction that, as Michel 
Foucault famously put it in the late 1960s, “history is for cutting.” That conviction is strong 
among historians of ideas, some of whom go so far as to suggest that to guard against false 
continuities, we should treat texts and ideas—especially the most classical and seemingly end-
uring—as “speech-acts,” their meaning to be interpreted only within the immediate historical 
context of their utterance.

Certainly the task of cutting is critical: the mid-twentieth century, for example, experienced the 
depth of horror that can be produced when nations fantasize their ancestry in the past. But no 
amount of cutting can eliminate the historian’s need to generalize, that is, to create connections 
and continuities between nonidentical things. And cutting also has its risks. In the sixteenth 
century Montaigne mocked a similar tendency in his age, citing words of the ancient Roman 
philosopher Seneca: “Cut anything into tiny pieces and it all becomes a mass of confusion.” Nor 
are the risks only epistemological, for fantasies of freedom from the past can be as dangerous as 
fantasies of continuity with it.8

Friedrich Nietzsche, the nineteenth-century philosopher from whom Foucault derived his dic-
tum, did not forget this danger. He ridiculed the tendency to fantasize certain types of identi-
ty between present and past, but he also insisted on elements of formal continuity. “All great 
things must first wear terrifying and monstrous masks in order to inscribe themselves on the 
hearts of humanity.” The forms in which ideas presented themselves were not incidental to their 
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future. On the contrary, great ideas impress themselves upon generations of human memory in 
part by concealing their transformations behind the abiding terror of their masks.9

My pages will treat anti-Judaism as mask, that is, as a pedagogical fear that gives enduring 
form to some of the key concepts and questions in the history of thought. But at the same time 
they will point to the constant change taking place behind the mask—that is, to the unceasing 
transformation of these concepts and questions, and of the figures of Judaism through which 
they were so often articulated. The method, like the metaphor, is intended to help us recognize 
the potential meaningfulness of similarities we think we see across wide swaths of time, while 
simultaneously protecting us against the all-too-human tendency to build bridges of causality 
far too heavy for the inevitably frail foundations of our knowledge.

A provocative example might help make the point. Some of the gospels characterize Jewish sects 
like the Pharisees as desiring empty wisdom and striving for reputation and titles, and indeed 
condemn the Jewish “scribbling classes” more generally: “I bless you father... for hiding these 
things from the learned and the clever and revealing them to little children.” Some eighteen 
hundred years later, on May 10, 1933, Joseph Goebbels celebrated his National Socialist Party’s 
rise to power with a proclamation at the Nazis’ “Burning of Un-German books”: “The age of 
rampant Jewish intellectualism is now at an end.”10 There may well be some historical relation 
between the gospels’ ways of representing the “Jewishness” of certain ideas (see chapter 2) and 
those of Germans (and many others) in the twentieth century (chapter 13), just as there may 
well be a relationship between the Qur’an’s worries about the Sons of Israel (discussed in chapter 
4) and those of some contemporary Islamists. That relationship is not straightforward. The tea-
chings of a Goebbels are not necessarily implied in the gospels (nor those of a Bin Laden in the 
Qur’an). Nor is the relation causal, clear, evolutionary, or unidirectional. “The past,” as T. S. Eliot 
put it, may be “altered by the present as much as the present is directed by the past.” But if there 
is anyrelation, we need to be able to recognize it in order to understand ourselves as well as the 
past.

My long view into the past is intended to make these relations visible. Each chapter therefore 
attempts to treat its material both in the context of its own time and with an awareness of po-
tential futures—that is, of how that material will be put to the work of generating different wor-
ldviews in later periods and other places. I recognize, and you should too, that there is a danger 
here. In the words of Walter Benjamin (himself a victim of Goebbels’s and his colleagues’ efforts 
to end the age of “Jewish intellectualism”),

	� Just as a man lying sick with fever transforms all the words that he hears into the extravagant 
images of delirium, so it is that the spirit of the present age seizes on the manifestations of past 
or distant spiritual worlds, in order to take possession of them and unfeelingly incorporate 
them into its own self-absorbed fantasizing.

But as Benjamin himself also stressed, our study of history must be fed with the blood of the 
living, our questions driven by our sense of the future’s needs: “[C]riticism and prophecy must 
be the two categories that meet in the salvation of the past.”11

It is my sense—and I do not insist that you agree—that at this particular moment, and on these 
particular questions, the peril of fantasizing our freedom from the past is great. The “critical 
thinkers” of our present age increasingly reject the possibility that history can tell us anything 
vital about many of the questions that seem most pressing to us. Particularly on the questions 
with which this book is concerned, many see the mere invocation of the past as a symptom of 
special pleading (as, for example, when histories of anti-Semitism or the Holocaust are invoked 
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to silence criticism of the State of Israel). Far too often they are right: history can easily become 
unreflective, pathological, impeding criticism rather than furthering it. And yet the study of the 
history of our ideas is also a powerful stimulus to consciousness about the ways in which we see 
the world. We cannot afford to live without it.

My history, perhaps like all histories, is indeed a form of special pleading. But it is not pleading 
on behalf of Jews, Judaism, or Israel, or for that matter against them. It is pleading for the possi-
bility of thinking critically about our own habits of thought and the history of our ideas, for the 
possibility of reflection, even on “Jewish questions” that have a long history of resistance to it.
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