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Woord vooraf

In deze leeswijzer vindt u achtergrondinformatie bij de verschillende onderwerpen van 
cursus A 2021-2022 met als overkoepelend thema: Hoeken en gaten van vrijheid.

De teksten zijn door de inleiders zelf geschreven of zijn door hen aanbevolen artikelen 
uit tijdschriften of boeken. De teksten hebben daarbij echter wel  een eigen lay-out ge-
kregen.

Voor de gezamenlijke bijeenkomsten wordt naar de annotaties in het programmaboekje 
verwezen.

Op de website van de Olterterperkring vindt u het programmaboekje en ook de gehele 
leeswijzer.

Dat de leeswijzer een goed functie mag hebben.

Piet Wouda
(voorzitter Olterterperkring)
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Teksten

11 oktober 2021      Vrijheid in bijbels perspectief

Prof. dr. Maarten den Dulk, emeritus hoogleraar praktische theologie aan de Rijksuniversiteit 
van Leiden

Tekst: Paulus en het onbehagen in de cultuur

De ongemakkelijke vraag, die in Paulus’ brief aan de Romeinen vanaf het begin tot het eind op 
de achtergrond meespeelde, luidde: hoe komt het dat er zoveel weldenkende mensen zijn die 
weten dat de wereld aan onrecht te gronde gaat, zonder dat ze bij machte zijn er een eind aan te 
maken? In zijn brief peilde Paulus deze maatschappelijke impasse en liet daarbij weinig illusies 
over, maar daar bleef het niet bij. Hij vond uitzonderlijke taal om de machteloosheid te kunnen 
doorbreken. Zijn woorden bleven door de eeuwen heen bewaard, maar – met alle respect – heb-
ben ze gewerkt? De wereld raakte door slecht onderhoud steeds bouwvalliger en we weten het, 
maar willen het niet weten. Agressieve discriminatie, economische rooftochten en oorlogen, 
waarvan we soms even dachten dat het ‘nooit meer’ zou gebeuren, zijn aan de orde van de dag 
en we schrikken, maar wenden de ogen af. Daardoor groeit het onbehagen in de cultuur, maar 
er biedt zich geen oplossing aan. Zeker, nog steeds biedt de Jood Paulus zich aan als leraar, maar 
heeft hij succes?  

Ik vat nog eens kort samen wat Paulus in zijn brief aan de orde stelt. Hij laat al zijn kennis van 
de Thora samenkomen in de tweeklank van ‘rechtvaardig handelen’ en ‘in goed vertrouwen met 
elkaar leven’. Vervolgens legt hij uit dat allen die zich persoonlijk willen inzetten voor de ‘strijd 
om gerechtigheid’  zich niet kunnen beroepen op een heilig, radicaal ‘moeten’. Integendeel, wie 
in de geest van Abraham willen handelen, kunnen dat alleen doen als ze daartoe de vrijheid 
hebben gekregen. En hij legt verder uit, dat mensen die zich samen willen inzetten om een ‘be-
trouwbare gemeenschap’ te vormen niet zonder meer macht kunnen gebruiken om anderen tot 
medewerking te dwingen. Ze kunnen alleen zinvol handelen als ze met elkaar omgaan in liefde.  
Zo geeft Paulus de begrippen vrijheid en liefde voorgoed een plaats in het maatschappelijk debat 
over rechtvaardige wetgeving en over betrouwbare machtsuitoefening. Maar het belangrijkste is 
dat hij zich de vraag stelt waar we die praktische kennis vandaan hebben en waar we de kracht 
vinden om het te doen!  Hij blijft zich daarbij beroepen op de Wet en de Profeten van Israël, maar 
zijn stelling is deze: de Joodse Schrift werkt niet door eigen kracht of door de toewijding van de 
leerlingen, maar ze wijst voor zich uit naar de werkzame aanwezigheid van God die de mensen 
hier en nu laat delen in zijn vrijheid en liefde. Om ons daaraan deel te kunnen geven, neemt God  
zelf deel aan het menselijk bestaan en gaat daar heel ver in. Om precies te zijn, neemt hij deel 
aan het al te korte bestaan van de mens die Jozua of Jezus genoemd wordt, de rechtvaardige 
mens, die in deze wereld geen kans van leven heeft. En dan gebeurt het!  God doet alles wat no-
dig is opdat juist deze mens zal leven. De rechtvaardige zal leven! Wat God daar doet – door de 
onbegrijpelijke, levenschenkende daad van de opwekking – , gaat alle mensen aan en zo krijgen 
zij deel aan Gods leven. Dáár ligt de bron van menselijke vrijheid en liefde. Die bron wil Paulus 
voor allen toegankelijk maken en het beste dat hij daartoe heeft nagelaten is zijn leerhuis, waar-
door in de samenleving nog steeds overal kleine groepen mannen, vrouwen en schrandere kin-
deren worden gemotiveerd om de hoop niet op te geven. Hij legt ze een verzetslied op de lippen, 
met woorden als: ‘Want ik ben er van overtuigd dat het lijden van de tegenwoordige tijd niet 
opweegt tegen de heerlijkheid die aan ons geopenbaard zal worden.’ (Rom. 8:18). Dat is Paulus’ 
weerwoord op het onbehagen in onze cultuur. Zo’n brief schreef hij. 
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De vrouw die deze brief in Rome heeft bezorgd, heette Febe. Haar naam wordt met stip genoemd 
in Romeinen 16:1. Febe moet over gedegen diplomatieke en organisatorische gaven hebben be-
schikt om de brief  in verschillende Romeinse huisgemeentes aan de orde te kunnen stellen en 
om steun te vinden voor de reisplannen. Zonder tegenwerking zal dat niet zijn gegaan en haar 
werk kan dan ook niet makkelijk overschat worden. Maar dan nog – wat heeft het lezende pu-
bliek van de Romeinse society er eigenlijk van meegekregen? De brief circuleerde aanvankelijk 
slechts in kleine kringen verscholen in het magische wereldcentrum Rome. Nieuwsgierige lezers 
waren er genoeg in de stad, maar de aandacht ging meer uit naar de filosoof en toneelschrijver 
Seneca, de machtige vertrouweling van keizer Nero. Seneca’s  boodschap ging er in als een bor-
rel in een bidder. Hij vroeg zich in gemoede af waarom goede mensen kwaad overkomt, terwijl 
er toch zoiets is als Voorzienigheid. Hij raadde zijn lezers aan om die Voorzienigheid serieus te 
nemen, die had immers het beste met de mensen voor – ook en juist als het moeilijk werd – en 
je moest je dus vooral niet laten gaan in machteloze woede. Je kon juist van die tegenslagen in 
het leven veel leren – zei Seneca – en als het teveel werd, kon je altijd nog gelaten uit het leven 
stappen. Paulus bracht zoveel gelatenheid niet op. Bij hem staat al gauw het schuim op de mond. 
Hij vraagt zich vertwijfeld af hoe het komt dat zoveel goede mensen er toch niet in slagen het 
kwaad uit de samenleving te bannen. Met profetische woede en vol verdriet om het lijden in de 
wereld, verstoorde hij de publieke discussie. Maar Seneca bleef onverstoorbaar, en zijn lezers 
met hem, want de Jood Paulus leefde nu eenmaal in de marge. Het moet gegaan zijn als in de 
negentiende eeuw toen de literaire reus Johann Wolfgang Goethe vanuit het Duitse hofleven de 
toon aangaf, terwijl Heinrich Heine als een soort cabaretier hier en daar wat ergernis wekte met 
ontregelend optreden. 

Het duurde dus wel even voor Paulus’ brief de nodige aandacht kreeg. Hij schreef de tekst tien 
jaar voor het begin van de Grote Oorlog (66 – 70) waarin Romeinse legioenen voorgoed een 
einde probeerden te maken aan de Joodse staat in Jeruzalem. De spanningen tussen Joden 
en Romeinen liepen in Paulus’s tijd al hoog op – hoewel niemand toen nog de omvang van de 
catastrofe kon voorzien. Paulus echter had dit gevaar serieus genomen en sprak hartstochtelijk 
over een weg van verzoening en vrede, voor Joden samen met de andere volken, en met name de 
volken die door Joden met reden als vijanden werden beschouwd. Hij stimuleerde de vorming 
van kleine, lokale gemeenschappen waarin de sociale tegenstellingen konden worden uitgespro-
ken en uitgehouden en hij eindigde zijn brief met de smeekbede: ‘Verdraag elkaar! Sluit elkaar 
niet uit! Nodig elkaar aan tafel zoals je met goede vrienden doet!’ Wat Paulus voor ogen stond 
was een ‘rechtsstaat zonder grenzen’ (naar een helder woord van Tamarah Benima1). Maar nog 
voor de oorlog uitbrak, zou Paulus uit de geschiedenis verdwijnen als een ter dood veroordeelde 
gevangene. Wonderlijk genoeg verdween zijn brief niet in de schroothoop van de geschiedenis 
en vond juist na de oorlog steeds meer begrip bij steeds meer lezers. Het ging zo ongeveer als 
met Sigmund Freud’s Das Unbehagen in der Kultur. Het werd tien jaar vóór de Tweede Wereld-
oorlog geschreven, maar pas ná de oorlog kwam de strekking goed over. De lezers begrepen toen 
eindelijk hoe urgent de boodschap was, hoe gevaarlijk het explosieve materiaal in ons menselijk 
wezen is en hoe deze wereld onherroepelijk aan gedachteloosheid te gronde gaat, tenzij ze dit 
kritische inzicht zouden toelaten en verwerken. Het bijzondere van Paulus was, dat hij het niet 
liet bij een analyse van het culturele onbehagen. Hij sprak ongegeneerd en met grote ernst over 
Gòds onbehagen in de cultuur en hij vertrouwde erop dat diens wèlbehagen de cultuurdragers 
en de cultuurcritici ten goede zou veranderen. In zijn ijver om dat toe te lichten, was zijn brief 
uitgegroeid tot een onvergetelijk essay.    

1  T. Benima, Joodser dan dit krijgt u het niet. De levenskunst van de Joodse Beschaving, Amsterdam 
2015, blz. 36: ‘Je zou kunnen zeggen dat Joden een rechtsstaat zonder grenzen vormen’. 
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Het inzicht van Paulus werd door de eeuwen heen begrepen door mensen die net als hij voelden 
hoe de samenleving vastliep in onverdraaglijke, dodelijke spanningen. Mensen, zoals de Afri-
kaanse bisschop Aurelius Augustinus die aan de vooravond van de ondergang van het Romeinse 
rijk besefte hoe naïef een optimistisch mensbeeld is en hoe volwassen je moet zijn om te onder-
kennen dat het kwaad aan de wortel van de menselijke existentie ligt. Of iemand als de Augustij-
ner monnik Maarten Luther die in de tijd van de Renaissance merkte hoe het onstuimige, onge-
duldige verlangen naar vrijheid tegelijk euforie èn angst opriep en die met vallen en opstaan een 
weg moest zoeken uit deze ambivalentie. Of een Zwitserse dominee zoals Karl Barth die bij het 
uitbreken van de Grote Oorlog 1914 – 1918 huiverde toen zijn tijdgenoten zich als in een roes 
identificeerden met de God van geweld en overmacht, waarvoor de liefde moest wijken. Voor 
theologen zoals deze Augustinus, Luther en Barth – en elk van hen had net als Paulus een ‘Febe’ 
tegenover zich –  werkte de brief aan de Romeinen als een breekijzer in de publieke discussie. 

Het probleem was echter, dat Paulus van lieverlee niet meer als Joods Schriftgeleerde werd ge-
zien, maar als een tot het christendom bekeerde theoloog. Dat was geen onschuldig misverstand 
en het bleek naargeestige gevolgen te hebben. Paulus’ twistgesprek met zijn mede-Schriftgeleer-
den werd in de christelijke overlevering geperverteerd tot een veroordeling van de Joodse over-
levering. Vervolgens leidde dit anti-judaïsme onomkeerbaar tot antisemitisme dat uit was op de 
vernietiging van het Joodse volk. Zo is het gekomen dat Joods bloed schreeuwt van Europese 
bodem. Maar de verantwoordelijkheid daarvoor drong in kerk en theologie pas goed door toen 
het te laat was, na de Tweede Wereldoorlog. Toen was de schaamte niet meer te harden: niemand 
bleek bij machte te zijn geweest om het kwaad tegen te gaan! Het failliet van kerk en theologie 
was niet langer tegen te houden. Er volgde een hoogst verwarrende tijd, waarin het theologische 
veld helemaal opnieuw werd omgeploegd door pioniers in exegese, bijbelse theologie, judaica, 
systematische en feministische theologie, oecumenica, filosofie en kerkgeschiedenis, maar ook 
in de praktische theologie, zoals in liturgie, catechese, homiletiek en bovenal in vele leerhuizen. 
Die voortrekkers trokken diepe voren, die zelden parallel liepen, maar die wel de groei bevorder-
den van een nieuw Paulus-beeld, een Paulus die nooit opgehouden is om Farizeeër te zijn, wiens 
onderwijs begint bij de Thora en die uitziet op een wereldwijde, onderling verdeelde en onveilige 
samenleving, waar naar zijn stellige overtuiging ooit gerechtigheid zal wonen.2 

En nu? Werkt het nog? Daar komt ieder voor zich achter door de tekst op eigen verantwoording 
te lezen en te verwerken. Ik, op mijn beurt, lees de brief aan de Romeinen niet als voorwerp van 
historisch onderzoek, maar als training tegen machteloosheid. Die brief lezen, dat is voor mij: 
de Griekse spaghetti-zinnen snel om de vork wikkelen en dan langzaam naar binnen werken om 
die fascinerende afwisseling te kunnen proeven van poëtische en juridische stijl; en dat is ook: 
de bewegwijzering volgen die wetenschappelijke exegeten zoals James Dunn en Robert Jewett 

2  In Nederland werd na WOII het debat over Paulus als Jood door enkele gisse geesten ingezet. In 
het themanummer van Wending in 1949 pleitte Frits Kuiper voor ‘een samen aandachtig luisteren 
naar het woord van de Jood Paulus’ in diens bijzondere positie ‘tussen Joden en niet-Joden’, Wending 
4(1949)5-6, blz.385. Het eerste voldragen product van het nieuwe Paulus-onderzoek werd geleverd 
door J.J. Meuzelaar, Der Leib des Messias. Eine exegetische Studie über den Gedanken vom Leib Christi in 
den Paulusbriefen, Assen 1961. Hij toonde aan dat het begrip ‘lichaam des Heren’ niet sacramenteel of 
mystiek moest worden verstaan, maar sociologisch, als ‘messianische, dh oekumenische, Ekklesia aus 
Juden und Nicht-Juden’ (S.174). Voor de Vresdesweek in 1982 betoogde K.H.Kroon in een studie over 
Romeinen 13, dat Paulus ‘nooit Farizeeër-af is geworden’ en dus altijd maatschappelijk en politiek 
bewust Jood is geweest (IKV Minibrochure nr 24, 1982, blz.8). Dergelijke aanzetten werkten door in de 
verrassende studie van P.J. Tomson, Paul and the Jewish Law; Halakha in the Letters of the Apostle to the 
Gentiles, Assen 1990. Mede onder invloed van de wereldwijd aangroeiende Paulusstudies ontstond 
aarzelend een nieuw beeld van de Jood Paulus als apostel onder de volken. In ons land leidde dat tot 
de veelgelezen publicaties van  C.J. den Heyer, Paulus. Man van twee werelden (Zoetermeer 1998) en 
B.J. Lietaert Peerbolte, Paulus en de rest. Van farizeeër tot profeet van Jezus (Zoetermeer 2010). Maar de 
vraag naar een radicaal verstaan van Paulus als Jood werkt nog steeds door. 
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met engelengeduld hebben uitgezet; en dat is ook van tijd tot tijd mijmeren over de manier 
waarop systematisch theologen zoals Karl Barth in de vorige eeuw de discussie van Paulus heb-
ben voortgezet, over Schrift en openbaring, over geloof en religie, over kerk en wereld en over 
rechtvaardiging, roeping en heiliging; en dat is zeker ook: verwerken van de ervaringen die ik 
heb opgedaan op mijn eigen levensweg. Maar om te begrijpen wat ik lees, moet ik al die kennis 
ook weer loslaten en om mij heen zien waar ik nu ben en de ontmoeting aangaan met wie van-
daag mijn weg kruisen. En dan zal blijken wat mij op dit moment gegeven wordt te verstaan, in 
tegenwoordigheid van de Eeuwige. Wat dat is? Geen geleerde analyses – wie dat zoekt, verwijs 
ik naar de bibliotheek. Wat mij betreft, ik volsta met het manna van de dag. Dat wil zeggen: net 
genoeg inzicht om het een dag uit te houden en door te gaan en uit te zien naar een land waar 
het recht stroomt als een sterke rivier.        

Alphen aan den Rijn, maart 2020 

Maarten den Dulk
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8 november 2021    ‘De vrijheid om vrij te zijn, Hannah Arendt’ 

Prof. dr. Hans Achterhuis, emeritus hoogleraar Wijsbegeerte aan de Universiteit Twente

Tekst: ‘De onbekende Arendt’, Hans Achterhuis 

Veel mensen geloven mij niet wanneer ik bij lezingen vertel dat ik ‘De banaliteit van het kwaad’ 
van Hannah Arendt, dat handelt over het proces tegen de nazimisdadiger Adolf Eichmann, in de 
ramsj heb gekocht. Ze denken ook dat ik overdrijf als ik eraan toevoeg dat ik toen de naam van 
de auteur nauwelijks kende. Hoe is dat mogelijk, verzucht men. Het begrip ‘de banaliteit van het 
kwaad’, hoe omstreden de inhoud ervan ook mag zijn, is tegenwoordig ingeburgerd en Arendt 
zelf wordt nu als een van de grootste filosofen van de twintigste eeuw beschouwd. In 2013 werd 
er zelfs door Margarethe von Trotta een speelfilm over haar visie op het Eichmannproces ge-
maakt, die ook in de Nederlandse bioscopen redelijk succes had. 

Met mijn beperkte budget was ik in de jaren zestig een regelmatig bezoeker van ‘De Slegte’, een 
paradijs vol tweedehands boeken. Daar lag het in stapels. Tekenend was ook dat het pas in 1969 
vertaald werd, vier jaar na het verschijnen ervan in het Engels, weinig aandacht kreeg en dus 
snel uit het reguliere boekenaanbod verdween.

Voor mij werd het echter meteen een unieke leeservaring, die ik later wel eens als ‘liefde op het 
eerste gezicht’ omschreven heb. Ik was gevangen in een tekst die mij niet losliet, voordat ik de 
duizelingwekkende vragen over politiek en moraal, goed en kwaad, schuld en boete die zij aan de 
orde stelde, tot mij had laten doordringen. De stijl was weerbarstig en persoonlijk. Geen gemak-
kelijke grote analyses, maar directe observaties met weidse conclusies die mij diep raakten. Hoe 
zou ik mij als gemiddeld burger in het Duisland van Hitler, maar ook in het bezette Nederland, 
hebben gedragen, was de vraag die ik dagenlang met mij meetorste. 

Tiny, mijn vrouw was niet jaloers toen ze merkte hoe gegrepen ik was. Met Sinterklaas kreeg 
ik De mens, bestaan en bestemming, zoals de Nederlandse vertaling luidde van Arendts boek The 
Human Condition. Op mijn koude zolderstudeerkamer worstelde ik met de tekst. Ik begreep er 
weinig van, zij het achteraf misschien meer dan de uitgever en vertaler. Want als er één boodsch -
ap uit dit boek klinkt, is het wel dat ‘de mens’ niet bestaat. Er is een pluraliteit van mensen en bij 
de gratie van deze pluraliteit is er politiek mogelijk. Mensen zijn gelijk en verschillend betoogt 
Arendt in het deel dat over ‘handelen’ gaat. In de mooiste en belangrijkste passages beklemtoont 
zij vooral de verscheidenheid, zingt ze het loflied van de verschillen. 

Een verliefde heeft nooit genoeg. In dezelfde tijd verscheen Geweld, macht en onmacht, de weer 
wat knullige vertaling van haar boek On Violence. Dat was echter een verwarrende leeservaring. 
Omdat ik de marges van de pagina’s van mijn boeken altijd rijkelijk van commentaar voorzie, kan 
ik haar grotendeels reconstrueren. De tekst ergerde mij bij vlagen, omdat Arendt mijn toenmalig 
idool Jean-Paul Sartre hardhandig aanpakte. Sartres verheerlijking van het geweld , met name in 
zijn beruchte/beroemde voorwoord van de bijbel van de toenmalige derde wereldbeweging waar 
ik actief in participeerde, De verworpenen der aarde van Franz Fanon, werd door haar genadeloos 
bekritiseerd. Als ik al niet vanwege een  stevige liefde met Arendts essay begonnen was, dan had 
ik het waarschijnlijk snel terzijde gelegd. Nu las ik door en zocht tegenargumenten bij de tekst. 
Die vond ik niet. Wat niet wil zeggen dat ik haar op stel en sprong gelijk gaf. Zo snel verdwijnen 
overtuigingen, ook van filosofen, nu eenmaal niet. Maar haar argumenten en beschouwingen 
bleven onderhuids doorzeuren, totdat ik mijn na enige tijd gewonnen gaf.
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Intussen las ik zo ongeveer al haar overige werk en leerde ik haar levensloop enigszins kennen. 
Begin jaren tachtig maakte de onovertroffen biografie Hannah Arendt- For Love of the World van 
Elisabeth Young-Bruehl mij het mogelijk om uit de vele losse feiten een aansprekend verhaal te 
bouwen. Het joodse meisje dat bij Heidegger ging studeren, verliefd op hem werd, (wat tussen 
haakjes mij best boos en jaloers maakte), afstand van hem nam vanwege zijn keuze voor het na-
zisme en naar  de Verenigde Staten vluchtte om daar beroemd te worden met haar grote studie 
over nazisme en communisme The Origins of Totalitarianism, kreeg een duidelijk en aantrekkelijk 
gezicht. Langzaam kreeg ik ook meer greep op het geheel van haar denken en op de wijze waarop 
dit in de politieke werkelijkheid van de twintigste eeuw moest worden gesitueerd. 

Mijn liefde bleef overigens een eenzame affaire. Arendts denken paste toentertijd niet in het 
tijdsgewricht. Ze noemde zichzelf wel ‘een bewuste paria’ , en als zodanig werd ze ook door mijn 
linkse omgeving beschouwd. Dat bleef zo na ‘mei’68’, toen neomarxisten als Marcuse en ook nog 
Sartre en later neonietzscheanen  als Foucault de toon aangaven. Nog in de jaren tachtig werd ik 
door mijn collega-wijsgeren van de Universiteit van Amsterdam met een scheef oog aangekeken, 
omdat ik werkgroepen over Arendt gaf. Was zij met haar journalistieke reportages wel een vol-
bloed filosofe? En waar moest je haar maatschappelijk en politiek plaatsen? Was zij conservatief 
of toch revolutionair? Tot welke filosofische school behoorde zij? 
 
Op dit soort vragen bleef ik het antwoord schuldig. Je gaat iemand op wie je verliefd bent, niet 
tegen de buitenwacht verdedigen. Ik bleef verleid, geïntrigeerd, maar ook af en toe geërgerd 
door haar werk. Maar dat laatste hoorde er zonder meer bij. Wel merkte ik dat het publieke tij 
langzaam keerde. Dat gebeurde eerst in het buitenland. In Parijs, New York en Berlijn bleken de 
wijsgerige boekhandels hele planken met haar werk te hebben. De filosofen in de Lage Landen 
volgden schoorvoetend. Plots werd ik door collega’s die vroeger argwanend naar mijn passie 
keken, verweten dat ik onvoldoende rekening hield met bepaalde aspecten uit haar werk. Het 
kan verkeren. Nu kun je niet meer om haar werk heen als je wijsgerig mee wilt tellen. De grote 
Arendtkenners Dirk De Schutter en Remi Peeters zorgden voor nieuwe, uitstekende vertalingen 
van haar boeken. Helaas nog niet van haar wijsgerige hoofdwerk The Human Condition, waarvan 
ikzelf na veel gezeur bij de uitgever in elk geval de titel wist te veranderen. 

Het lijkt of ik zo achteraf mijn gelijk haal met mijn liefde voor Arendt. Toch voelt het niet zo. 
Soms denk ik dat de vroegere paria mij liever was. Daar kon ik af en toe boos op worden en mee 
redetwisten. Dat hoort bij een intense relatie waarin je de ander serieus neemt. Helaas kan dat 
niet met het politieke correcte beeld van Arendt dat om respect vraagt. Ruzie mag niet. Een 
paar keer heb ik meegemaakt hoe een zaal belangstellenden bij een avond over Arendt door de 
discussieleider voor een gewenst politiek karretje werd gespannen. ‘Dat willen we toch allemaal, 
open grenzen voor vluchtelingen? Dat zou Arendt ook gewenst hebben, nietwaar’? Eenmaal heb 
ik mij durven verzetten tegen de warme emotie die zo opgeroepen werd, door vriendelijk te 
betogen dat volgens mij dit voor Arendt niet klopte. Dat werd mij niet in dank afgenomen. Het 
gezamenlijke warme gevoel van aan de goede kant te staan, verdween in de kribbige discussie die 
volgde. De volgende  keren dat een discussieleider of een inleider Arendt liet buikspreken voor 
het goede doel, hield ik maar mijn mond om de sfeer niet te bederven. 

Ik heb ondertussen veel over Arendt geschreven en haar ideeën in veel van mijn studies ver-
werkt. Zowel in Arbeid, een eigenaardig medicijn als in Met alle geweld is zij mijn filosofische leids-
vrouw. Het boek dat ik over Arendt wilde schrijven, heb ik vaak aangekondigd, maar het is er 
(nog niet?) van gekomen. Waarom niet, wat zat mij dwars? 

Ik kan een aantal voor de hand liggende redenen bedenken waarom dit boek er niet kwam. 
Eerst wilde ik haar simpel met een uitgebreide, inleidende studie in het Nederlansde taalgebied 
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introduceren. Maar dat bleek niet meer nodig toen een verdienstelijk proefschrift van Prins ver-
scheen: Op de bres voor vrijheid en pluraliteit. Daarna ging ik als hoogleraar naar de Universiteit 
Twente om een onderzoeksprogramma over techniekfilosofie te leiden. Arendt kwam daarin ter 
sprake, maar er was geen ruimte voor ‘het grote boek’. 

Zijn mijn ‘goede’ redenen toch ook niet uitvluchten? Want ook na mijn emeritaat kwam de be-
loofde studie er niet. Er was steeds een nieuwe goede reden om een ander thema – geweld, neo-
liberalisme, de romans van Coetzee – aan te snijden. Ondertussen begon ik wel af en toe aan het 
grote boek, maar ik durf niet meer zo luid te verkondigen dat het er snel komt. Wel heb ik al een 
titel: De onbekende Arendt.

Hoe durf ik zo’n titel te suggereren? Er staan tientallen secundaire wijsgerige studies over 
Arendt in mijn boekenkast.  Is er nog iets onbekends te ontdekken? Ik vermoed toch van wel. Ik 
zou mijn paria van vroeger willen terugvinden door te betogen dat Arendt geen filosofe is. Dat 
zei ze zelf ook vaker, onder andere in een beroemd interview met Günter Gaus. Ze protesteert 
heftig wanneer mevrouw Arendt als zodanig wordt aangesproken. ‘Ik maak geen deel uit van de 
kring der filosofen… Ik voel mij helemaal geen filosofe…Volgens mij heb ik de filosofie definitief 
vaarwel gezegd. Zoals u weet , heb ik filosofie gestudeerd, maar dat wil niet zeggen dat ik filosofe 
gebleven ben’. 

Ik zou Arendt hier op haar woord willen nemen en haar willen bevrijden uit de klauwen van de 
goedwillende wijsgeren die haar tegenwoordig omhelzen. Ik kan het wel verklappen, een van 
de onderdelen De onbekende Arendt betreft het joodse denken van Arendt. Meestal wordt zij als 
een Griekse denkster gepresenteerd, waardoor haar joodse thematiek uit het oog verdwijnt. Die 
spreekt kennelijk ook niet aan. De geschiedenis waarmee ik mijn verhaal begon, lijkt zich hier te 
herhalen. In 2007 verscheen een vertaling van de tientallen  Joodse essays, die haar levensloop 
markeren. Er was geen belangstelling voor. Een jaar later lag het boek, ondanks dit keer een en-
thousiaste recensie van mijn hand, bij De Slegte. 

Zo heb ik haar weer een beetje voor mijzelf. De beroemde foto van Arendt als een knappe joodse 
studente staat groot op mijn studeerkamer. Ik kijk er graag naar. Misschien komt er zo toch nog 
een late publieke liefdesverklaring. 
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Introduction

Thinking about Judaism, or the Judaism of Thought 

For several thousand years people have been thinking about Judaism. Ancient Egyptians spent a 
good deal of papyrus on the Hebrews; early (and not so early) Christians filled pages attempting 
to distinguish between Judaism and Christianity, the New Israel and the Old; Muhammad’s fol-
lowers pondered their Prophet’s relation to Jews and “Sons of Israel”; medieval Europeans invo-
ked Jews to explain topics as diverse as famine, plague, and the tax policies of their princes. And 
in the vast archives of material that survive from Early Modern and Modern Europe and its 
cultural colonies, it is easy enough to demonstrate that words like Jew, Hebrew, Semite, Israeli-
te, and Israel appear with a frequency stunningly disproportionate to any populations of living 
Jews in those societies.

We all know that there are differences as well as similarities between these words. Jew is not the 
same as Hebrew, Israelites are not Israelis, Israeli need not mean Zionist or Jew (or vice versa), 
and many who have been called “Jew” or “Judaizer” in no way identify with Judaism at all. Yet 
all of these and numerous other words exist in close proximity to each other, and have so often 
bled together across the long history of thought that, for the sake of simplicity, we can call our 
topic the history of thinking about “Judaism.”

Why did so many diverse cultures—even many cultures with no Jews living among them—think 
so much about Judaism? What work did thinking about Judaism do for them in their efforts to 
make sense of their world? Did that work in turn affect the ways in which future societies could 
or would think with Judaism? And how did this history of thinking about Judaism affect the 
future possibilities of existence for living Jews?

These are the questions I take up in this book. They are dauntingly, even laughably, large: roug-
hly equivalent to asking how what people have thought in the past—the history of ideas—af-
fects what and how people think in the future. That question once animated the discipline of 
history. It is seldom asked explicitly today, both because it is so large and because many histo-
rians, philosophers, and other students of human cognition have become (rightly) suspicious 
of any easy answers to it. And yet, even if such questions have no easy answers, without asking 
them we cannot become self-conscious about how we think, either about past worlds or about 
our own.

It is with that dilemma in mind that I offer you this account of the labor done by Judaism in the 
workshops of Western thought. (I will argue that, at least for our topic, Islam should be inclu-
ded within the rubric.) The book is intended above all to suggest some of the important ways in 
which “Jewish questions’ have shaped the history of thought. But it is also, and more generally, 
an argument for the vital role that the history of ideas can play in making us aware of how past 
uses of the concepts we think with can constrain our own thought.
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I am certainly not the first person to suggest that questions about Judaism are inculcated into 
the habits of thought with which people make sense of the world, or to ask how we can become 
critical of those habits. The term Jewish question (Judenfrage in German) itself was first brought 
into general circulation in the middle of the nineteenth century by a group of young German 
philosophers who imagined themselves to be the pioneers of what they called “critical criti-
que.” The most famous participant in their discussions was Karl Marx, whose 1844 writings “On 
the Jewish Question” and (together with Friedrich Engels) The Holy Family, or Critique of Critical 
Criticism intervened in a heated debate about whether German Jews needed to convert to Chris-
tianity in order to be emancipated from their legal disabilities and become citizens.

Marx insisted that this was the wrong question to debate. According to him, conversion could 
neither emancipate the Jews of Germany nor free Germany of Judaism, because Judaism is 
not only a religion but also an attitude, an attitude of spiritual slavery and alienation from the 
world. This alienation is not exclusive to the Jews. Money is the god of Judaism, but it is also the 
god of every man, no matter what his confessed religion, who alienates the products of his life 
and his labor for it. So long as money is god, which is to say so long as there is private property, 
neither the emancipation of the Jews nor the emancipation of society from Judaism can ever be 
achieved, for Christian society will continue to “produce Judaism out of its own entrails.”1

Marx’s fundamental insight here was that the “Jewish question” is as much about the basic tools 
and concepts through which individuals in a society relate to the world and to each other, as it is 
about the presence of “real” Judaism and living Jews in that society. He understood that some 
of these basic tools—such as money and property—were thought of in Christian culture as 
“Jewish,” and that these tools therefore could potentially produce the “Jewishness” of those who 
used them, whether those users were Jewish or not. “Judaism,” then, is not only the religion of 
specific people with specific beliefs, but also a category, a set of ideas and attributes with which 
non-Jews can make sense of and criticize their world. Nor is “anti-Judaism” simply an attitude 
toward Jews and their religion, but a way of critically engaging the world. It is in this broad sense 
that I will use the words Judaism and anti-Judaism. And it is also for this reason that I do not 
use anti-Semitism, a word that captures only a small portion, historically and conceptually, of 
what this book is about.

Marx’s insight, that our concepts can themselves create the “Judaism” of the world to which they 
are applied, seems to me critical. It is a necessary prerequisite for any awareness of how habits of 
thought project figures of Judaism into the world. From this insight Marx could have proceeded 
to a criticism of these same habits of thought. He might, for example, have asked why it was 
that Christian European culture thought of capitalism as “Jewish,” and written a critical history 
intended to make his contemporaries more reflective about the association. Famously, he chose 
instead to exploit these habits, putting old ideas and fears about Jewishness to a new kind of 
work: that of planning a world without private property or wage labor.

We will spend more time on Marx in chapter 13. Here, I just want to suggest that both aspects 
of Marx’s work on the Jewish question are instructive. On the one hand, his insight that our 
tools of cognition, communication, and interaction project figures of Judaism into the world 
has provided some stimulus for reflection on the functions of Judaism in modern thought. That 
stimulus is obvious, for example, in the title of the Jean-Paul Sartre essay written at the very 
end of World War II: “Reflections on the Jewish Question” (1945). It is also obvious in the essay’s 
famous argument that the thinking of the anti-Semite produced the Jew, to such an extent that 
“if the Jew did not exist, the anti-Semite would invent him.”
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On the other hand, Marx’s messianic desire (itself quite “Christian”) to present his own revolu-
tionary economic and political project as a liberation of the world from Judaism set sharp limits 
to the depth of his Jewish questions. His writing certainly raised critical consciousness about 
important subjects like class and labor, but it only tended to reinforce basic conceptions about 
the role of Judaism in the world—for example, its alignment with money and alienation—and 
to confirm the sense that in a better world that role would disappear. We can see some of the 
more awful potential consequences of these tendencies in the actions of some later regimes that 
claimed to speak in Marx’s name, and more subtle consequences in the difficulties Marxist cri-
tics have continued to have with Jewish questions.3

Marx’s example demonstrates that these questions about the roles played by figures of Judaism 
in our thinking about the world have the power to stimulate the type of reflection we need in 
order to become conscious of some of our own habits of thought. But it also points to a real 
danger in asking such questions: the danger that, like Marx, we stop asking them too early, as 
soon as we reach an answer that harmonizes comfortably or usefully with our own view of the 
world. Such questioning gives us the illusion of engagement in critical thought, while in fact 
only confirming our prejudices, this time even more strenuously defended by the conviction of 
being “critical.”

I have set out to write a history of how critical thought has been produced by thinking about 
Judaism, and has therefore also generated the “Jewishness” it criticizes in the world. But unlike 
Marx, I have tried not to stop this history too early, pressing instead further and further into 
the past until “Jewish questions” are nowhere to be found. My goal in each place and period, 
from ancient Egypt to the twentieth century, is to demonstrate how different people put old 
ideas about Judaism to new kinds of work in thinking about their world; to show how this work 
engaged the past and transformed it; and to ask how that work reshaped the possibilities for 
thought in the future.

We will begin among the pharaohs circa 700 BCE, where some Egyptians transformed traditions 
about Moses and the Hebrews into ways of making sense of their own history of subjection to 
foreign powers from Alexander the Great to the Roman Empire: a transformation with impor-
tant consequences, not only for the possibilities of life for Jews in Egypt, but also for the his-
tory of thought about Jews and Judaism. Then we will cross the Sinai, to Palestine and later to 
Arabia, and watch first Christians and then Muslims reinterpret the history of Israel—both the 
kingdom and the “chosen peoples”—in order to make new sense of the cosmos and its powers, 
human, demonic, and divine: again, with momentous consequences, not only for the work that 
could be done by thinking about “Jews,” but also for real Jews living in the Christian and Muslim 
worlds shaped by that thought.

In later chapters we will see very different societies—medieval Europe, inquisitorial Spain, 
Luther’s Germany, Shakespeare’s England, the France of Voltaire’s Enlightenment and Robe-
spierre’s Terror—put these ideas to new kinds of work, using them to think about topics as 
diverse as politics and painting, poetry and property rights. We will see how many medieval and 
early modern people, on occasion, imagined their critical task as Christian or Muslim worship-
pers, as artists, writers, philosophers, as citizens and politicians, to be the identification and 
overcoming of the threat of Judaism within their ranks. We will trace the translation of this ima-
gination into modern scientific disciplines and systems of thought—into theologies, philosop-
hies, and political sciences, into theories about language, economics, mathematics, biology—in 
order to explain why so many moderns, as the philosopher Arthur Schopenhauer complained 
circa 1818, “equate Judaism and Reason.”
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We will watch these systems of thought generate so much Judaism out of their own entrails that 
by the twentieth century any domain of human activity could be thought of and criticized in 
terms of Judaism. “Culture,” as an Austrian politician quipped in 1907, “is what one Jew plagia-
rizes from another.” We will ask how the work done by all these figures of Judaism in the history 
of ideas contributed to what remains one of the darkest questions of modernity: how, in the 
middle of the twentieth century, an astounding number of the world’s most educated citizens 
were willing and able to believe that Jews and Judaism posed so grave a threat to civilization 
that they needed to be exterminated. And throughout all these chapters we will insist that anti-
Judaism should not be understood as some archaic or irrational closet in the vast edifices of 
Western thought. It was rather one of the basic tools with which that edifice was constructed.4

I am by profession a historian, and this is a history book. This means, among other things, that 
I have based my arguments only on primary sources that I could consult in the original langua-
ges.5 Perhaps even more important, it means that in each chapter, and for each time and place, 
I have attempted to understand those sources as they might have been understood within the 
contexts in which they were produced or circulated. This historicism, as it is sometimes called, 
is itself a potentially powerful test of our habits of thought. It can remind us, for example, that 
the way believers today read Jesus’s or Saint Paul’s words was not necessarily the way that their 
followers in first-century Palestine, or in other times and places, might have read them.

But I do have three methodological deviations from contemporary professional history to ac-
knowledge, and I confess them proudly because they are programmatic.  The first, which will 
trouble historians of the Jews, is that my history of thinking about Judaism speaks scarcely at 
all about the thoughts and actions of people who would have identified themselves as Jews. My 
focus here is on how people—only a tiny minority of whom were Jews or descendants of Jews—
thought with and about Judaism, and how that thinking affected (and was affected by) the pos-
sibilities of existence for Judaism in the world. Sometimes that thinking took place in interacti-
on with living Jews, but often it did not.

The second, which will bother many social, political, and economic historians, is that mine is a 
history of thought, one that, while not treating ideas as protagonists of history, does grant them 
sufficient power to shape our perceptions of and actions in the world. And the third, which will 
scandalize all alike, is the three-thousand-year sweep of this history, which may wrongly suggest 
to some readers either that I take ideas to be eternal and unchanging or that I am engaged in a 
genealogy, an evolutionary history, a quest for the origin of the species.

These three deviations sin against some dearly held convictions of contemporary historians. In 
the mid-nineteenth century Jules Michelet, one of the founders of “professional history,” ar-
ticulated the historian’s task in terms of a violent conflict: “With the world began a war which 
will end only with the world: the war of man against nature, of spirit against matter, of liberty 
against fatality. History is nothing other than the record of this interminable struggle.” There 
is a great deal to worry us in Michelet’s Manichaean dualism, which is itself a product of the 
history of thought we need to describe.  (In fact, Michelet claimed that throughout this war 
Judaism always stood on the side of tyranny.) But his formulation had the virtue of viewing the 
battle as interminable, with history the chronicle of both sides. Historians of my generation, on 
the other hand, see history as the record of liberty (or “agency” and “contingency,” as it is called 
by historians nowadays). To grant any power to the past over the future (Michelet’s “fatality”) 
smacks today of treasonous allegiance to a toppled tyranny.6
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The enthusiasm for liberty has yielded a rich harvest. For example, the view that power should 
not be thought of as monolithic or monopolized by elites, but rather as dispersed and “contested” 
across societies, led American historians of slavery to begin asking questions about slave stra-
tegies of resistance, and to stress processes of reciprocal influence and interpenetration as the 
basis for the formation of cultures both black and white. Historians of European colonialism re-
versed their emphasis on imperial projections of power to study how the colonized transformed 
the colonizers, and to demonstrate that “subalterns” could speak as well as conquerors. Scholars 
of Jewish history began to assign a new and positive importance to the score of centuries that 
Jews spent living as minorities in lands ruled by others, and demonstrated that many central 
aspects of Judaism emerged from relationships of imitation and rejection, acculturation and 
differentiation, with surrounding non-Jewish cultures. Others—myself included—dismantled 
historical teleologies that pointed all of the Jewish past toward the Holocaust.

But our enthusiasm for liberty has also had three significant costs. First, it has blinded us to 
asymmetries of power.  Our eagerness to discover agency for all makes it difficult to account 
ethically for differences in power between master and slave, or to consider the possibility that 
Christian ideas about Judaism might have a greater impact on the conditions of life for real 
Jews than anything those Jews might actually do. Second, it has blinded us to the power of 
ideas. If ideas are thought of as determining or constraining freedom of action and experience, 
then a history that stresses liberty must minimize the place of ideas. Interests, agency, strategic 
action: the contemporary historian’s trinity looks almost the inverse of the one articulated by 
the founding father of sociology, Max Weber, in his “Introduction” to The Economic Ethics of the 
World Religions:

  Ideas, not interests (whether material or ideal) intuitively control the actions of men. But: the 
“worldviews” which are fashioned through ideas, these have often served as switchmen for the 
tracks on which the dynamics of interests have moved action.7

Finally, too much “liberty” has blinded us to the power of the past, to continuity, to the possi-
bility that we are somehow constrained by what has been done or thought before us. My three-
thousand-year history will perhaps offend most against the current conviction that, as Michel 
Foucault famously put it in the late 1960s, “history is for cutting.” That conviction is strong 
among historians of ideas, some of whom go so far as to suggest that to guard against false 
continuities, we should treat texts and ideas—especially the most classical and seemingly end-
uring—as “speech-acts,” their meaning to be interpreted only within the immediate historical 
context of their utterance.

Certainly the task of cutting is critical: the mid-twentieth century, for example, experienced the 
depth of horror that can be produced when nations fantasize their ancestry in the past. But no 
amount of cutting can eliminate the historian’s need to generalize, that is, to create connections 
and continuities between nonidentical things. And cutting also has its risks. In the sixteenth 
century Montaigne mocked a similar tendency in his age, citing words of the ancient Roman 
philosopher Seneca: “Cut anything into tiny pieces and it all becomes a mass of confusion.” Nor 
are the risks only epistemological, for fantasies of freedom from the past can be as dangerous as 
fantasies of continuity with it.8

Friedrich Nietzsche, the nineteenth-century philosopher from whom Foucault derived his dic-
tum, did not forget this danger. He ridiculed the tendency to fantasize certain types of identi-
ty between present and past, but he also insisted on elements of formal continuity. “All great 
things must first wear terrifying and monstrous masks in order to inscribe themselves on the 
hearts of humanity.” The forms in which ideas presented themselves were not incidental to their 
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future. On the contrary, great ideas impress themselves upon generations of human memory in 
part by concealing their transformations behind the abiding terror of their masks.9

My pages will treat anti-Judaism as mask, that is, as a pedagogical fear that gives enduring 
form to some of the key concepts and questions in the history of thought. But at the same time 
they will point to the constant change taking place behind the mask—that is, to the unceasing 
transformation of these concepts and questions, and of the figures of Judaism through which 
they were so often articulated. The method, like the metaphor, is intended to help us recognize 
the potential meaningfulness of similarities we think we see across wide swaths of time, while 
simultaneously protecting us against the all-too-human tendency to build bridges of causality 
far too heavy for the inevitably frail foundations of our knowledge.

A provocative example might help make the point. Some of the gospels characterize Jewish sects 
like the Pharisees as desiring empty wisdom and striving for reputation and titles, and indeed 
condemn the Jewish “scribbling classes” more generally: “I bless you father... for hiding these 
things from the learned and the clever and revealing them to little children.” Some eighteen 
hundred years later, on May 10, 1933, Joseph Goebbels celebrated his National Socialist Party’s 
rise to power with a proclamation at the Nazis’ “Burning of Un-German books”: “The age of 
rampant Jewish intellectualism is now at an end.”10 There may well be some historical relation 
between the gospels’ ways of representing the “Jewishness” of certain ideas (see chapter 2) and 
those of Germans (and many others) in the twentieth century (chapter 13), just as there may 
well be a relationship between the Qur’an’s worries about the Sons of Israel (discussed in chapter 
4) and those of some contemporary Islamists. That relationship is not straightforward. The tea-
chings of a Goebbels are not necessarily implied in the gospels (nor those of a Bin Laden in the 
Qur’an). Nor is the relation causal, clear, evolutionary, or unidirectional. “The past,” as T. S. Eliot 
put it, may be “altered by the present as much as the present is directed by the past.” But if there 
is anyrelation, we need to be able to recognize it in order to understand ourselves as well as the 
past.

My long view into the past is intended to make these relations visible. Each chapter therefore 
attempts to treat its material both in the context of its own time and with an awareness of po-
tential futures—that is, of how that material will be put to the work of generating different wor-
ldviews in later periods and other places. I recognize, and you should too, that there is a danger 
here. In the words of Walter Benjamin (himself a victim of Goebbels’s and his colleagues’ efforts 
to end the age of “Jewish intellectualism”),

  Just as a man lying sick with fever transforms all the words that he hears into the extravagant 
images of delirium, so it is that the spirit of the present age seizes on the manifestations of past 
or distant spiritual worlds, in order to take possession of them and unfeelingly incorporate 
them into its own self-absorbed fantasizing.

But as Benjamin himself also stressed, our study of history must be fed with the blood of the 
living, our questions driven by our sense of the future’s needs: “[C]riticism and prophecy must 
be the two categories that meet in the salvation of the past.”11

It is my sense—and I do not insist that you agree—that at this particular moment, and on these 
particular questions, the peril of fantasizing our freedom from the past is great. The “critical 
thinkers” of our present age increasingly reject the possibility that history can tell us anything 
vital about many of the questions that seem most pressing to us. Particularly on the questions 
with which this book is concerned, many see the mere invocation of the past as a symptom of 
special pleading (as, for example, when histories of anti-Semitism or the Holocaust are invoked 
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to silence criticism of the State of Israel). Far too often they are right: history can easily become 
unreflective, pathological, impeding criticism rather than furthering it. And yet the study of the 
history of our ideas is also a powerful stimulus to consciousness about the ways in which we see 
the world. We cannot afford to live without it.

My history, perhaps like all histories, is indeed a form of special pleading. But it is not pleading 
on behalf of Jews, Judaism, or Israel, or for that matter against them. It is pleading for the possi-
bility of thinking critically about our own habits of thought and the history of our ideas, for the 
possibility of reflection, even on “Jewish questions” that have a long history of resistance to it.
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1. Wat is tolerantie?

Tolerantie is een belangrijk ideaal. Het is onmisbaar voor het functioneren van een 
werkelijk vrije en democratische samenleving. Toch is het een ideaal dat we vanzelf-
sprekend vinden. We nemen het niet echt ernstig. Talloze boeken en artikelen die 
over tolerantie handelen, vinden haar een saaie en eerder onbelangrijke idee, die niet 
ver genoeg gaat om een rechtvaardige samenleving te kunnen garanderen. Anderen 
omschrijven tolerantie als de afkeer om een oordeel te vellen of om een uitgesproken 
mening te hebben over het gedrag van andere mensen. Meer en meer lopen we 
gevaar te vergeten wat tolerantie – ten diepste verbonden met de idealen vrijheid en 
onafhankelijkheid – werkelijk inhoudt. 

Met deze lezing1 wil ik eraan herinneren dat tolerantie een van de kostbaarste 
bijdragen is die de geïnspireerde geesten van de verlichting aan de moderne maat-
schappij nagelaten hebben. Zonder tolerantie is er geen vrijheid. Als we niet verdraag-
zaam zijn, kunnen we niet in relatieve vrede met elkaar samenleven, bestaat er geen 
gewetensvrijheid en kunnen we niet dienovereenkomstig handelen; zonder tolerantie 
kunnen we onze morele autonomie niet uitoefenen en kunnen we onze eigen zoek-
tocht naar de waarheid niet voortzetten.

Het is belangrijk in herinnering te brengen dat tolerantie, in historisch perspectief, 
een heel recent ideaal is. Tot de zeventiende eeuw werd verdraagzaamheid ten over-
staan van andere godsdiensten, meningen of opvattingen beschouwd als een vorm 
van lafheid of, erger nog, als een teken van ketterij. De heksenjagers uit de middel-
eeuwen en de leden van de inquisitie hielden zich even druk bezig met het stigmati-
seren van wie hun intolerante praktijken in vraag stelde als met de jacht op heksen 
en ketters zelf. De Malleus Maleficarum, het vijftiende-eeuwse handboek voor heksen-
jagers, beweerde dat wie het bestaan van heksen ontkende zich even schuldig aan 
ketterij maakte als wie de hekserij actief beoefende. In de daaropvolgende eeuw werd 

Over  t o l e ran t i e

Frank Furedi*
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het scepticisme vaak beschouwd als een bijzonder gevaarlijke vorm van antichriste-
lijke ketterij. De Franse historicus Paul Hazard merkte in zijn baanbrekend werk La 
crise de la conscience européenne op dat tot in de zeventiende eeuw tolerantie helemaal 
geen deugd was maar, integendeel, een teken van zwakte – om niet te zeggen van 
lafheid. Hij voegde eraan toe dat ‘plicht en naastenliefde’ de mensen verbood om 
tolerant te zijn.2

In de zeventiende eeuw begon de houding in verband met het toelaten van andere 
opvattingen en religies te veranderen. Dat kwam gedeeltelijk doordat de secularisatie 
en het rationele denken een meer sceptische houding ten aanzien van religieus dog-
matisme en intolerantie in de hand werkten. Het was ook de periode waarin Europa 
een groot aantal religieuze conflicten kende die tot bloedige oorlogen leidden. Het 
waren dergelijke omstandigheden die de roep om tolerantie luider deden klinken. 
Pragmatisch denken wees uit dat zonder een zekere graad van religieuze verdraag-
zaamheid geweld en bloedvergieten onvermijdelijk waren. Dat was het moment 
waarop een belangrijke minderheid van de Europeanen besefte dat verdraagzaamheid 
een noodzakelijke voorwaarde was voor het voortbestaan van de maatschappij. De 
Amerikaanse filosoof Michael Walzer benadrukt het belang van dit inzicht waar hij 
zegt dat tolerantie het leven zelf schraagt. Telkens opnieuw moeten wij onszelf eraan 
herinneren dat ‘tolerantie verschillen mogelijk maakt en verschillen tolerantie nood-
zakelijk maken’.3

Het opzet van de voorstanders van tolerantie uit de zeventiende eeuw, zoals John 
Locke, was het religieuze geloof te beschermen tegen de dwang die de staat erop kon 
uitoefenen. Zijn pleidooi voor tolerantie was een oproep aan de politieke machtheb-
bers om zich niet in te laten met de burger en zijn individueel geweten. In de loop 
van de volgende eeuwen werd deze bevestiging van tolerantie in godsdienstige aan-
gelegenheden ruimer opgevat en werd ook getolereerd dat mensen vrij uiting gaven 
aan geloofsovertuigingen, opinies en het daarmee samenhangend gedrag als dat 
voortvloeide uit het individueel geweten. Tolerantie is zeer nauw verweven met de 
meest elementaire dimensie van vrijheid – de godsdienstvrijheid en de gewetensvrij-
heid. Het ideaal van verdraagzaamheid eist dat wij het recht van mensen aanvaarden 
om te leven volgens geloofsovertuigingen en opinies die verschillend zijn van de 
onze, en er soms zelfs diametraal tegenover staan. Verdraagzaamheid verlangt niet 
van ons dat wij de gevoelens van andere mensen accepteren of toejuichen. Zij ver-
wacht van ons dat wij met hen leven en ons niet bemoeien met hun persoonlijke 
overtuigingen of hen dwingen om volgens onze eigen inzichten te leven.
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Tolerantie behoort tot het sociaal-politieke domein door de publieke erkenning van 
het principe van niet-inmenging in de geloofsovertuigingen en opinies van mensen 
en de manier waarop zij die verder ontwikkelen. Tolerantie bevestigt de gewetensvrij-
heid en de individuele autonomie. Voor zover een daad de morele autonomie van 
een persoon niet schendt en anderen geen schade berokkent, vereist verdraagzaam-
heid ook dat geen druk wordt uitgeoefend op gedrag dat voortkomt uit de uitoefe-
ning van de individuele autonomie. Vanuit dit perspectief gezien is de graadmeter 
voor de mate van tolerantie van een maatschappij het feit of en hoeveel druk er 
uitgeoefend wordt en hoe vaak er tussengekomen wordt door institutionele en poli-
tieke instanties. 

Verdraagzaamheid is, ten tweede, ook een sociaal-politieke verwezenlijking. Een 
tolerante maatschappij is een maatschappij waar verdraagzaamheid, als culturele 
oriëntatie, sociale onverdraagzaamheid ontmoedigt en afremt. Dat was een bezorgd-
heid die op een welsprekende manier verwoord werd door de filosoof John Stuart 
Mill, die waarschuwde voor wat hij ‘de tirannie van de publieke opinie’ noemde, en 
haar neiging om afwijkende opvattingen en overtuigingen van de minderheid te stig-
matiseren en het zwijgen op te leggen.

Tolerant zijn is altijd een zware opgave. De ervaring leert dat wettelijke bescher-
mingsmechanismen niet altijd een garantie bieden als wij geconfronteerd worden met 
een golf van onverdraagzaamheid.

2. Wat tolerantie niet is

Wie beleidsdocumenten, opdrachtsverklaringen, schoolboeken en toespraken van 
politici en beleidsmensen doorbladert, zal verbaasd zijn hoe vaak de term ‘tolerantie’ 
erin voorkomt en opgehemeld wordt. Oppervlakkig bekeken lijkt iedereen verdraag-
zaamheid hoog in het vaandel te voeren. Men zal zelden een oproep tot onverdraag-
zaamheid tegenkomen. Als we echter de teksten wat grondiger bekijken, valt het op 
dat ‘tolerantie’ een heel andere inhoud gekregen heeft. ‘Tolerant zijn’ staat nu voor 
het oppervlakkig aanvaarden en bevestigen van alles en iedereen. In officiële docu-
menten en schoolboeken wordt verdraagzaamheid gezien als een positieve karakter-
trek, eerder dan als een manier om om te gaan met conflicterende overtuigingen en 
gedragingen. Iemand kan dus tolerant zijn zonder dat ook maar in het minst verwe-
zen wordt naar een geheel van overtuigingen en meningen. Daarbij komt nog dat 
tolerantie (opgevat als het niet tussenkomen in overtuigingen die ingaan tegen de 
eigen opvattingen en het niet proberen ze te onderdrukken) het idee liet ontstaan 
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dat verdraagzaam zijn wil zeggen dat men geen oordeel mag vellen over andere 
mensen en hun visies. Het zal dus duidelijk zijn dat tolerantie, van een manier om 
te reageren op verschillen in opvattingen, een manier geworden is om die opvat-
tingen niet ernstig te nemen. Als tolerantie voorgesteld wordt als een vorm van 
afstandelijke onverschilligheid of als een beleefd gebaar dat een automatische aan-
vaarding van verschillen inhoudt, dan is ze duidelijk een ondeugd in plaats van een 
deugd geworden.

Een reden waarom tolerantie in de loop van de geschiedenis als een deugd beschouwd 
werd, is dat ze de bereidheid met zich meebracht om onaangename overtuigingen en 
meningen te tolereren in plaats van te proberen ze te bestrijden. Volgens de klassieke 
liberale visie impliceerde tolerantie een daad van oordelen en onderscheid maken. 
Maar oordelen dient niet als de eerste aanzet om de verkeerde opvattingen van andere 
mensen te censureren omdat tolerantie respect eist voor het recht van andere mensen 
om inzake geloofsovertuigingen hun geweten te volgen. De erkenning van het pri-
maat van de deugd van de vrijheid legde inderdaad aan de waarlijk tolerante mens de 
verantwoordelijkheid op om geen poging te ondernemen om religieuze en politieke 
tegenstanders het zwijgen op te leggen. De vaak geciteerde uitspraak van Voltaire ‘Ik 
keur af wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te zeggen met mijn leven verdedigen’ 
geeft de diepe verwevenheid aan tussen het vellen van een oordeel en de verknocht-
heid aan de vrijheid. In de hedendaagse publieke discussie loopt de band tussen 
tolerantie en oordelen gevaar verloren te gaan door de huidige culturele obsessie om 
vooral niet te oordelen. Een analyse van hoe ‘tolerantie’ vandaag opgevat wordt, 
toont aan dat de term vaak samengaat met de noties ‘inclusief’ en ‘niet-oordelend’.4

Een fascinerend overzicht van de Amerikaanse politieke cultuur had als besluit dat 
‘Gij zult niet oordelen’ het elfde gebod is van de Amerikaanse middenklasse. Alan 
Wolfe, de auteur van de studie, stelde vast dat de Amerikaan uit de middenklasse 
weigerachtig staat tegenover het vellen van een oordeel over hoe andere mensen 
denken en handelen.5 De tegenzin om het doen en laten van andere mensen te 
beoordelen mag dan wel een aantrekkelijke karaktertrek zijn, maar is niet noodzake-
lijk een uiting van sociale verdraagzaamheid.

De verwarring tussen het begrip ‘tolerantie’ en de idee van aanvaarding van en waar-
dering voor de overtuigingen en manier van leven van andere mensen wordt treffend 
geïllustreerd  in de Verklaring van de Principes van Tolerantie, die door de Unesco opge-
steld werd. Volgens deze Verklaring is tolerantie ‘respect, acceptatie en waardering 
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van de rijke diversiteit van culturen en expressievormen en de manier waarop we 
mens zijn in deze wereld’. Of nog: ‘Tolerantie is harmonie in verscheidenheid’.6

Vanuit dit perspectief wordt tolerantie een rekbare en vage gevoeligheid die kritiek-
loos alle culturen waardeert. Het is een gevoeligheid die niet beoordeelt, maar auto-
matisch andere gezichtspunten en culturen accepteert en ze onvoorwaardelijk waar-
deert. Deze officieel goedgekeurde retoriek over tolerantie wordt vaak in scholen 
onderwezen en de kinderen beschouwen het als een aanmoediging om vriendelijk te 
zijn tegen andere mensen.

Deze herinterpretatie van tolerantie als een psychische attitude die acceptatie, 
empathie en respect met zich meebrengt, houdt in dat het begrip in het publieke 
debat zijn ware betekenis verloren heeft. Maar het is precies de nauwe band tussen 
afkeuring en tolerantie die aan het begrip tolerantie zijn enorm belang verleent. Tole-
rant zijn vraagt dat men nadenkt, zich terughoudend opstelt en het recht van anderen 
respecteert om hun eigen weg naar hun waarheid te vinden. Eens dat verdraagzaam-
heid een soort automatische acceptatie geworden is, betekent ze niet meer dan het 
beantwoorden aan het gedrag dat van je verwacht wordt. Het meest onrustwekkende 
gevolg van deze retorische herdefiniëring van ‘tolerantie’ is dat het begrip losgekop-
peld wordt van het kunnen onderscheiden en beoordelen. Als tolerantie het statuut 
krijgt van een welwillend standaardantwoord, dan hoeven mensen ook niet meer de 
uitdaging aan te gaan een antwoord te vinden op morele dilemma’s. Voor velen zal 
dat een hele opluchting zijn.

De tendens om tolerantie te herdefiniëren als een gevoeligheid die inhoudt dat men 
zich onthoudt van een oordeel of zich onverschillig opstelt, wordt vaak voorgesteld 
als een positieve karaktertrek van een persoon met een open geest. Maar de bereid-
heid om de ander kritiekloos te affirmeren en te accepteren kan ook worden gezien 
als een manier om zich te onttrekken aan moeilijke morele keuzes en aan de hache-
lijke uitdaging om uit te leggen waarom sommige waarden zo belangrijk zijn dat ze 
niet kunnen worden opgegeven. Het is heel wat gemakkelijker om een moreel oordeel 
achterwege te laten dan uit te leggen waarom een bepaalde levenswijze te verkiezen 
is boven een andere, die men wel kan dulden, maar niet kan goedkeuren.

Welmenende nationale en internationale agentschappen en instituties hebben tole-
rantie ook gedefinieerd als een begrip dat harmonie en vrede inhoudt. Meer dan eens 
wordt verdraagzaamheid aangehaald als de tegenpool van conflict. De Verklaring van 
de Principes van Tolerantie is wat dat betreft paradigmatisch. De oproep van de Unesco 
tot verdraagzaamheid wordt voorgesteld als een antwoord op haar waarschuwing: 
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[Wij zijn] gealarmeerd door de huidige stijging van daden van intolerantie, geweld, terro-
risme, vreemdelingenhaat, agressief nationalisme, racisme, antisemitisme, uitsluiting, mar-
ginalisatie en discriminatie gericht tegen nationale, etnische, religieuze en taalkundige min-
derheden, vluchtelingen, migranten, allochtonen en kwetsbare groepen binnen 
samenlevingen, alsook daden van geweld en intimidatie gepleegd tegen personen in de 
uitoefening van hun vrijheid van mening en meningsuiting – die alle een bedreiging vormen 
voor de consolidatie van de vrede en democratie zowel nationaal als internationaal, en die 
alle belemmeringen zijn voor de ontwikkeling.7

De voorstelling van tolerantie als een tegengif tegen een hele reeks conflicten tussen 
groepen is een begrijpelijke verbreding van de betekenis ervan, maar helpt niet veel. 
Het feit dat tolerantie nu betrekking heeft op groepsidentiteiten in plaats van op 
iemands persoonlijke overtuigingen is niet alleen een kwantitatieve, maar ook een 
kwalitatieve uitbreiding van het begrip. Tolerantie heeft een andere betekenis als ze 
betrekking heeft op de religieuze overtuigingen en de politieke opinies die een per-
soonlijke, morele overtuiging weerspiegelen dan wanneer ze betrekking heeft op attri-
buten of identiteiten waarvan men aanneemt dat ze toegekend worden, onverander-
lijk zijn en iemand er volledig in onderdompelen.8 De tendens om over verschillen 
te denken in termen van groepen en culturen neemt de aandacht weg van conflicten 
over overtuigingen en opinies. Zoals we nog zullen zien, is het belangrijk in te zien 
dat tolerantie te maken heeft met overtuigingen en met gedragingen, en niet met 
verschillen in culturele en nationale identiteiten. Iedereen die vrijheid hoog in het 
vaandel voert, zal een liberale en breeddenkende opvatting hebben over de rechten 
van alle mensen om te zijn wie ze zijn. Maar de erkenning van dit recht heeft weinig 
te maken met de klassieke opvatting over tolerantie. Tolerantie is op de eerste plaats 
gericht op opinies en overtuigingen, en niet op groepen en volkeren. Wat onder deze 
omstandigheden nodig is, is de bevestiging van het democratische recht op gelijke 
behandeling.

De term ‘tolerantie’ kan worden gebruikt om de houding tegenover een persoon 
of een groep te beschrijven, voor zover het gaat om hun overtuigingen en de gedra-
gingen die daarmee samenhangen. Als we dus zeggen dat we tolerant zijn ten over-
staan van protestanten, moslims of joden, dan gaat het niet over hun DNA, of over 
hun culturele en nationale identiteit, maar over hun overtuigingen en over de rituelen 
en praktijken die daarmee samenhangen. Helaas is het zo dat in onze moderne maat-
schappij verschillen in opvattingen onveranderlijk worden voorgesteld als culturele 
verschillen, veeleer dan dat ze in verband worden gebracht met het individuele gewe-
ten en morele reflectie. Volgens dit perspectief is geloof niet zozeer het resultaat van 
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reflectie, geweten, openbaring of ontdekking, maar een attribuut van iemands iden-
titeit. Een belangrijk gevolg van deze andere nadruk die gelegd wordt, is dat geloof 
en overtuiging minder als een kenmerk van individuen wordt gezien dan als een 
onveranderlijk gegeven van de cultuur waarvan zij de vertegenwoordigers zijn. Over-
tuigingen die niet langer het gevolg zijn van reflectie en intellectuele overwegingen 
krijgen al snel het fetisjgehalte van een culturele waarde die vastgeroest is en niet 
langer het onderwerp kan uitmaken van een ernstig debat. In die context kan tole-
rantie niets anders betekenen dan de acceptatie van versteende verschillen.

Vanuit historisch oogpunt waren er eerst de wetten in verband met de godsdienstvrij-
heid vooraleer andere vormen van democratische vrijheden erkend werden. Het is 
heel belangrijk in te zien dat tolerantie niet alleen chronologisch, maar ook logisch 
voorafgaat aan het functioneren van noties als vrijheid en autonomie. Als mensen 
niet het recht krijgen om hun eigen overtuigingen te hebben en dienovereenkomstig 
te handelen, dan komt de mogelijkheid zelf om hun morele autonomie uit te oefenen 
in het gedrang.

Ogenschijnlijk leven we in een tijdperk dat veel ruimdenkender, niet-oordelend en 
tolerant is dan om het even welke andere periode in de geschiedenis. De term ‘into-
lerant’ zelf roept morele afkeuring op. Steeds opnieuw wordt de mensen voorgehou-
den hoe belangrijk het is om verschillende culturen en hun diversiteit te respecteren. 
Studenten worden er heel dikwijls aan herinnerd dat er niet zoiets is als ‘het correcte 
antwoord’ en dat er vele waarheden zijn. Wie er sterke overtuigingen op nahoudt, 
wordt dikwijls aangewreven dat hij een fundamentalist is, of een fanatiekeling. Maar 
de taal van het breeddenkende liberalisme staat in een ongemakkelijke relatie tot de 
al te kritische en intolerante attitudes ten aanzien van wie morele verontwaardiging 
oproept. Dat beleidsmakers en politici zo terloops nultolerantie kunnen eisen, wijst 
erop dat de maatschappij op zijn zachtst gezegd selectief is in het toepassen van het 
principe van tolerantie.

‘Nultolerantie’ kan worden opgevat als een culturele metafoor die een ongenuan-
ceerde standaardreactie voorschrijft op van elkaar verschillende vormen van onge-
wenst gedrag. Oorspronkelijk werd nultolerantie ingeroepen als een dreigement met 
automatische bestraffing van bepaalde soorten crimineel gedrag en inbreuken op de 
wet. Vanaf de jaren  negentig werd het systeem ook toegepast in een schoolcontext 
om op te treden tegen pestgedrag, intimidatie en het bezit van wapens of drugs. In 
het Verenigd Koninkrijk komt men in de openbare sector vaak bordjes tegen die 
ervoor waarschuwen dat er nultolerantie is voor agressief gedrag tegenover stafleden. 
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Recent gebruiken ook politici, opiniemakers en zakenlui de term nultolerantie om 
duidelijk te maken dat zij korte metten willen maken met het voorwerp van hun 
bezorgdheid. De terloopse manier waarop beleidsopties voor nultolerantie – de beste 
waarborg voor intolerantie – ingang vinden, wijst erop dat het ideaal van verdraag-
zaamheid maar heel ondiepe wortels heeft in de cultuur.

Alhoewel de uitdrukking ‘een politiek van nultolerantie voeren’ de gedachte oproept 
dat het diegene die hem in de mond neemt, menens is, roept ze ook vragen op over 
de culturele en menselijke kwaliteiten die gewoonlijk in verband gebracht worden met 
het vermogen om tolerant te zijn. Bruce Schneier, een maatschappijcriticus, merkt op 
dat de zogenoemde politiek van nultolerantie in feite een politiek is die niet in staat is 
onderscheidingen te maken.9 Het is een grillig beleid dat bestraffend optreedt zonder 
rekening te houden met de verschillende omstandigheden van de feiten. Het bespaart 
rechters en openbare ambtenaren de moeite om na te denken over de context van een 
misdrijf en om een genuanceerd oordeel uit te spreken. Het feit dat men geen gebruik 
meer maakt van de mogelijkheid om een eigen oordeel te vellen weerspiegelt het 
algemene gevoel van onbehagen als het aankomt op oordelen en daarbij onderschei-
dingen maken. Maar dat zijn nu ook precies de eigenschappen die essentieel zijn om 
de gevoeligheid voor tolerantie te ontwikkelen en tot inzicht te komen welk soort 
gedrag niet getolereerd kan worden. Het wijdverbreide gebruik van deze metafoor is 
een teken dat het niet-oordelen een waarde is die niet alleen de voorstanders van 
tolerantie, maar ook de verdedigers van de nultolerantie hoog in het vaandel voeren.

3. De aanval op de tolerantie 

Tolerantie werd altijd zeer selectief overdacht, geconceptualiseerd en in de praktijk 
gebracht. Reeds vanaf het begin geloofden de verdedigers ervan in het tolereren van 
bepaalde opvattingen, maar niet als het om die van anderen ging. Door de hele 
zeventiende eeuw heen hadden religieuze en politieke leiders de neiging om zich op 
een opportunistische en tactische manier voor verdraagzaamheid uit te spreken. Die 
tendens zet zich nog altijd door. Tijdens een debat in Amsterdam heb ik mensen 
ontmoet die het erover eens waren dat men tolerant moet zijn tegenover mensen die 
bereid zijn kritiek te leveren op de islam, maar dat er nultolerantie moet zijn voor 
wie de holocaust ontkent. Ik heb ook het genoegen gehad om in discussie te treden 
met mensen die het omgekeerde beweren en volhouden dat het wel aanvaardbaar is 
het bestaan van de gaskamers in Auschwitz te ontkennen, maar dat godslastering ten 
aanzien van de koran niet geduld kan worden. 
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De dubbele standaarden die de discussies over de holocaust of de islam besmetten, 
zijn helaas maar al te duidelijk herkenbaar bij een hele reeks onderwerpen, zelfs in 
de ernstige academische literatuur over dat onderwerp. Op een of andere manier 
komt het er altijd op neer dat ook in abstracte filosofische verkenningen over de 
spanningen die inherent zijn aan tolerantie uiteindelijk partij gekozen wordt. Het zal 
snel duidelijk worden dat dergelijke filosofische beschouwingen helemaal geen neu-
trale studies zijn over de toepassing van de idee tolerantie op hedendaagse debatten 
over de politiek in verband met identiteiten, over controversies over manieren van 
leven, of over het recht om iemand te beledigen. Al te vaak houden zij een pleidooi 
in om groepen of standpunten waarin zij zich kunnen vinden, te tolereren en te 
respecteren terwijl ze zich onverdraagzaam opstellen ten overstaan van hetgeen zij 
veroordelen. Anna Galeotti bijvoorbeeld, een Italiaanse politieke filosofe, beklem-
toont dat minderheden niet alleen getolereerd, maar ook gerespecteerd moeten wor-
den terwijl wie haatdragende taal spreekt, gecensureerd en het zwijgen opgelegd mag 
worden. Ze betoogt dat er zeer goede redenen zijn om aan te nemen dat de inperking 
van de vrijheid van sommigen nodig is om werkelijk tolerant te zijn tegenover ver-
schillen die het mikpunt zijn van discriminatie en vooroordelen.10

De regelmaat waarmee dubbele standaarden op tolerantie toegepast worden wijst 
erop dat inconsistentie niet alleen een symptoom is van moreel opportunisme, maar 
maakt ook duidelijk dat er geen fors cultureel draagvlak is voor tolerantie. Het is 
inderdaad opvallend hoe weinig intellectuele en morele steun de officiële aansporing 
om zich tolerant op te stellen echt krijgt. Alhoewel er een aantal belangrijke en res-
pectabele uitzonderingen zijn, lijken academici en sociale commentatoren tolerantie 
niet echt belangrijk te vinden. Verdraagzaamheid wordt vaak weggewuifd als iets 
onbelangrijks, of als een ideaal dat vroeger wel belangrijk was, maar nu echt wel 
voorbijgestreefd is. Tolerantie wordt vaak voorgesteld als een noodzakelijke, maar 
passieve houding van iemand anders maar zijn gang te laten gaan. Tolerantie wordt 
ook vaak als iets verkeerds of iets minderwaardigs gezien, of heeft alleszins een nega-
tieve connotatie precies omdat ze te maken heeft met iemand maar te laten betijen. 
Griffin, die heel wat nagedacht heeft over dit onderwerp, stelt dat tolerantie, door 
de negatieve connotatie die ermee samenhangt, als politiek principe de baan moet 
ruimen voor meer verheven ideeën als gelijkheid, vrijheid of respect.11

In de laatste decennia heeft de negatieve connotatie die tolerantie gekregen heeft, 
duidelijk veld gewonnen. Een Australische politieke wetenschapper zegt hierover 
dat tolerantie in vele kringen een negatief beeld oproept. Hij voegt eraan toe dat 
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verdraagzaamheid geassocieerd wordt met een louter ‘laat maar betijen’ (als tegenge-
steld aan een enthousiast aanvaarden of respecteren) en dus met een negatieve 
waarde.12 De gedachte dat ‘loutere tolerantie’ niet genoeg is, of zelfs een gebrek aan 
respect inhoudt, wordt versterkt door een culturele gevoeligheid die zich ongemak-
kelijk voelt als het aankomt op waardeoordelen of het in vraag stellen of bekritiseren 
van de waarheidsversie van andere mensen. Een bepaalde manier om tolerantie van 
haar negatief imago te ontdoen is haar inderdaad niet in verband te brengen met het 
uitspreken van een oordeel.

De bewering dat tolerantie niet genoeg is, steunt vaak op het argument dat zij niet 
echt geschikt is om in onze moderne maatschappij conflicten tussen verschillende 
individuen en groepen te beheersen. Tariq Ramadan, hoogleraar in islamstudies, is 
bereid aan te nemen dat tolerantie in een ver verleden haar waarde gehad heeft, maar 
hij beweert dat ze nu geen enkele positieve waarde meer heeft. Hij gelooft dat wat 
ooit een daad van verzet was tegen machthebbers (en dat kunnen ook de meerder-
heid, de elite, de rijken enzovoort zijn) en een moedige, vastberaden oproep tot hen 
om tolerant te zijn, van betekenis en draagwijdte verandert als we te maken hebben 
met gelijkwaardige relaties tussen vrije mensen, relaties tussen burgers binnen een 
civiele maatschappij, of zelfs relaties tussen verschillende culturen en beschavingen.13

Volgens dit argument heeft tolerantie haar positieve betekenis verloren omdat ze 
niet langer meer de macht in vraag stelt. Daarom, zo besluit Ramadan, is tolerantie 
niets anders dan het zich vinden in de heersende machtsverhoudingen. Ooit, zo zegt 
hij, betekende tolerant zijn dat men machthebbers opriep om hun machtuitoefening 
en hun potentieel om zware schade te berokkenen binnen bepaalde perken te hou-
den; hij voegt eraan toe dat zulks in feite de aanvaarding met zich meebracht van een 
zeker machtsevenwicht dat zou kunnen bestaan tussen de staat en individuen, tussen 
de politie en de burgers, tussen kolonisatoren en gekoloniseerden.14

Het is belangrijk eraan te herinneren dat de oproep tot tolerantie van vroeg-liberale 
denkers als Locke, en later Mill, niet tot doel had machtsverhoudingen in vraag te 
stellen, maar dat zij de staat ervan wilden weerhouden om de mensen op te leggen wat 
en hoe zij mochten denken. Hun standpunt werd geïnspireerd door de vaste overtui-
ging dat er godsdienstvrijheid, gewetensvrijheid en vrije meningsuiting moest zijn omdat 
de liberalen ervan overtuigd waren dat het verkieslijker is dat mensen hun eigen weg 
naar de waarheid vinden dan dat de waarheid van boven af zou worden opgelegd.15

De eis tot tolerantie hield zich bezig met hoe de staat zijn macht aanwendde en 
niet met de verklaring van macht. Ramadans voornaamste reden om de deugd van de 
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verdraagzaamheid in vraag te stellen was in elk geval niet zijn kritiek op de heersende 
machtsverhoudingen, maar zijn kritiek op het beoordelen, evalueren en discrimineren 
dat intrinsiek met tolerantie verbonden is. Ramadan ziet tolerantie als paternalistisch 
optreden tegenover wie men tolerant is. Hij noemt het paternalisme smalend de ‘intel-
lectuele liefdadigheid’ van de machtigen. Als men het vanuit dit standpunt bekijkt, dan 
is tolerantie inderdaad een belediging: als men op gelijke voet met iemand staat, 
dan verwacht men niet dat men louter getolereerd of met tegenzin aanvaard wordt.16

In een tijd waarin aanvaarding en affirmatie van andere mensen de gewone houding 
geworden zijn, kan tolerantie gemakkelijk worden gezien als betuttelend, of als gewoon 
onvoldoende. Vaak wordt geargumenteerd dat mensen niet het voorwerp willen uitma-
ken van de negatieve evaluatie die tolerantie met zich mee lijkt te brengen. Volgens de 
filosoof John Horton willen mensen meer dan tolerantie. Hij schreef dat de eis voor 
meer dan tolerantie de eis is dat iemand niet langer meer het voorwerp uitmaakt van 
een negatieve evaluatie, die een essentieel bestanddeel is van tolerantie.17

De bewering dat andere mensen niet langer meer getolereerd willen worden, is een 
andere manier om te zeggen dat zij niet alleen niet meer willen worden beoordeeld, 
maar dat zij willen bevestigd worden in wat ze zijn. De valse bijklank die nu in de 
westerse cultuur aan tolerantie kleeft, wordt nog versterkt omdat de therapeutische 
waarde van affirmatie en zelfachting belangrijk geacht wordt. De bevestiging van 
individuele en groepsidentiteiten wordt nu vaak voorgesteld als een heilige plicht. Het 
is precies de tegenstelling tussen tolerantie en affirmatie die een ongastvrij klimaat in 
de hand werkt voor het beoefenen van tolerantie. Een bepaalde strategie om boven 
dit verschil uit te stijgen bestaat erin de betekenis van de term ’tolerantie’ uit te brei-
den en er de noties ‘aanvaarding’ en ‘respect’ in op te nemen. 

In de lijn van deze opvatting pleit Galeotti voor een algemene herziening van het 
concept ‘tolerantie’. Zij stelt voor dat ‘tolerantie’ ook de notie ‘erkenning’ inhoudt. 
Zij wil dat tolerantie wordt opgevat als een vorm van erkenning van verschillende 
identiteiten in de publieke sfeer door wat zij noemt ‘een semantische extensie van de 
negatieve betekenis van niet-interferentie naar de positieve betekenis van acceptatie 
en erkenning’.18 Deze semantische expansie van de term tolerantie door er ook de 
idee van onkritische erkenning in op te nemen geeft ‘tolerantie’ een heel andere 
betekenis. Positieve tolerantie is een contradictio in terminis. In feite is het een andere 
benaming voor onvoorwaardelijke acceptatie.

Ook Ramadan houdt het bij de waarden van erkenning en respect, maar omdat hij 
veel consistenter is dan Galeotti verwerpt hij het concept tolerantie in zijn geheel. In 

95321_EthPersp_2012/1_03_Furedi.indd   4695321_EthPersp_2012/1_03_Furedi.indd   46 16/03/12   10:5016/03/12   10:50



33

 Ethische Perspectieven 22 (2012)1, p. 47

plaats van aan het begrip een nieuwe inhoud te geven, verwijst hij het naar het domein 
van de culturele dominantie. Hij beklemtoont dat, als het om relaties gaat tussen vrije 
en gelijke mensen, tussen zelfstandige en onafhankelijke naties, tussen beschavingen, 
religies en culturen, oproepen tot tolerantie niet langer relevant zijn. Waarom is dat 
zo? Dat komt omdat, als we op gelijke voet staan, het er niet langer om gaat dat we 
bereid zijn tolerant te zijn, maar dat wij daarbovenuit stijgen en onszelf opvoeden tot 
respect voor anderen.19 Terloops gezegd, het is de moeite waard op te merken dat de 
liberale idee van tolerantie ook de notie respect inhoudt. Het gaat dan echter niet om 
de onvoorwaardelijke affirmatie die vandaag de dag doorgegeven wordt via de gedachte 
van het niet-oordelend zijn, maar om de liberale notie van respect te hebben voor de 
mogelijkheid van ieder mens om moreel autonoom te zijn.

Het is belangrijk te beseffen dat de oproep tot respect en erkenning niet gewoonweg 
een aansporing is om zich beleefd op te stellen en een gevoeligheid te ontwikkelen 
tegenover de geloofsovertuigingen, de culturen en de soms moeilijke situatie waarin 
andere mensen zich bevinden. Vaak betekent het ook dat men ontgoocheld is over 
iemands bekwaamheid om moreel te handelen. Het feit dat men anderen onvoor-
waardelijk wil erkennen, berust op het geloof dat individuen en groepen geneigd zijn 
zichzelf psychologische schade te berokkenen tenzij ze stelselmatig bevestigd worden 
in hun identiteit. De overtuiging dat mensen bevestiging nodig hebben, gaat terug op 
de veronderstelling dat ze intellectueel en moreel niet in staat zijn om met conflicte-
rende meningen om te gaan. Vooral diegenen die zich kritisch opstellen tegenover 
tolerantie staan vaak vijandig of sceptisch tegenover de uitoefening zelf van de indi-
viduele autonomie.

De tegenstanders van de liberale idee van tolerantie leggen er de nadruk op dat ze 
iets meer verheven of iets progressiever voorstellen dan een gebaar van loutere ver-
draagzaamheid. Dikwijls beklemtonen zij dat de klassieke opvatting van tolerantie 
te negatief is. Wat zij voorstellen is een positievere versie van dat ideaal. Garret 
Fitzgerald, de vroegere premier van Ierland, vertelde dat het woord ‘tolerantie’ voor 
hem nog altijd de bijklank heeft van in het beste geval schoorvoetende acceptatie, en 
in het slechtste geval nauwelijks verholen vijandigheid. Daarom wil hij ook een posi-
tievere term, die meer nadruk legt op de solidariteit tussen mensen.20 De Duitse 
filosoof Karl-Otto Apel argumenteert dat negatieve tolerantie niet volstaat om om te 
gaan met de uitdagingen van de multiculturele maatschappij. Hij houdt een warm 
pleidooi voor positieve of affirmatieve tolerantie die een heel gamma van waardetra-
dities respecteert en zelfs ondersteunt.21
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De bewering dat het klassieke ideaal van tolerantie een louter negatief ideaal is, is 
nochtans gebaseerd op een verkeerd begrip van de dialectiek van tolerantie en afkeu-
ring. Een voorbeeld van deze verwarring wordt geleverd door Galeotti waar zij schrijft 
dat tolerante mensen liefst een einde zouden willen stellen aan het getolereerde gedrag 
als dat ook maar enigszins in hun macht lag.22 Het argument dat tolerante mensen 
opvattingen waar ze afkerig tegenover zijn eigenlijk veel liever zouden zien verdwijnen, 
snijdt geen hout omdat het geen juiste interpretatie geeft van het begrip ‘tolerantie’. 
Tolerant zijn is geen altruïstisch gebaar dat met tegenzin gesteld wordt. Het betekent 
ook niet dat men dan maar besluit zich neer te leggen bij gedragingen en gevoelens die 
men afkeurt. Tolerantie betekent dat men de noodzaak aan een veelheid aan gezichts-
punten en conflicterende overtuigingen inziet en deze noodzaak positief beoordeelt. 
Mill schreef reeds dat individuele autonomie slechts kan opbloeien als zij blootgesteld 
wordt aan een veelheid van meningen, overtuigingen en manieren van leven. Toleran-
tie is een positieve gerichtheid op het scheppen van de voorwaarden waaronder mensen 
autonoom kunnen worden door de vrijheid die ze hebben om keuzes te maken. 

Critici van de zogenoemde negatieve tolerantie gaan niet alleen voorbij aan haar poten-
tieel tot bevrijding, maar, doordat zij weigeren dat ideaal ernstig te nemen, worden zij 
vaak medeplichtig aan projecten van intolerantie. Eenmaal dat men tolerantie beschouwt 
als een instrumentele daad van onverschilligheid tegenover andere gezichtspunten en 
opinies, heeft het hooghouden van de godsdienstvrijheid en het recht op vrije menings-
uiting geen intrinsieke waarde meer. Dat is de reden waarom Herbert Marcuse in zijn 
kritiek op wat hij de ‘repressieve tolerantie’ noemde, zonder enige moeite de sprong 
kon maken van het aan de kaak stellen van de kapitalistische culturele overheersing naar 
een oproep tot het onderdrukken van gezichtspunten die hij niet aanvaardbaar achtte. 
Hij had geen enkel probleem met zijn oproep om paal en perk te stellen aan het recht 
tot spreken of vergaderen van groepen of bewegingen die oproepen tot een ‘agressief 
beleid’ of tot ‘discriminatie op grond van ras of religie, of die gekant zijn tegen de 
uitbreiding van de openbare diensten, de sociale zekerheid of de gezondheidszorg’.23

Veel hedendaagse critici van de ‘negatieve’ tolerantie volgen Marcuses pad en plei-
ten uiteindelijk voor een selectieve benadering van de tolerantie. Zij halen vaak heel 
spitsvondige argumenten aan om controle over toespraken uit te oefenen en stand-
punten die zij weerzinwekkend vinden, te censureren.

Op de schouders van al wie bekommerd is om de toekomst van de democratie rust 
dus de zware taak om onder deze omstandigheden een consistente en echt liberale 
benadering te ontwikkelen van het ideaal van de tolerantie. 
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7 februari 2022    ‘Hoed u voor de kinderen van het licht’  

Over de vijand(schap) als hart van iedere theologische rechtvaardiging 
van geweld.  
Aanzetten om deze vijandschap te ‘ontvijanden’? 

Drs. Bram Grandia, emeritus predikant en voormalig omroeppastor bij de IKON

Tekst: Bram Grandia 

Ik ben van mening dat we door te kijken naar recente vormen van apartheids- en vijandsdenken nog 
beter op het spoor komen wat het gif van de geïndoctrineerde vijandschap kan aanrichten. Die ene 
nieuwe mens(heid) waar het in onderstaand  gedeelte uit de Efezebrief over gaat, is (om met Gregory 
Dix) te spreken een beslissend keerpunt in de geschiedenis van de mensheid (J.J.Meuzelaar, Der Leib 
des Messias, Kampen 1979, p,55 noot 7). Een antidotum.

Vijandschap en tussenmuur in Efeze 2 : 12-22

J.J. Meuzelaar in zijn prachtige boek  ‘Der Leib des Messias’(Kampen 1979) : “Die Enthüllung 
des Mysteriums von der Einigung von Juden und Heiden in dem einen Leib der messianischen 
Ekklesia ist der Hauptinhalt und Grundgedanke des Epheserbriefes” (pag.54).

Kleijs Kroon over dit gedeelte : (In Bekirbenoe, heb de datum niet paraat)

“Al is het een omstreden vraag of deze brief nog van Paulus zelf of van een leerling afkomstig is, 
het werkt verhelderend om met het ‘testament’ van hem te beginnen en allereerst deze fascine-
rende perikoop te horen, omdat hier zijn gevoelens in hun meest gerijpte vorm tot uitdrukking 
zijn gebracht en het duidelijkst tot uiting komt wat het conflict  was, waaraan hij het diepste leed 
en waarin volgens hem verzoening noodzákelijk  voltrokken moest worden: het conflict tussen 
joden en romeinen en tussen Israël en de volkeren!. Dat bemantelde hij evenmin als de profeten 
het deden; integendeel bracht hij het openlijk ter sprake en aan de dag. Het was een conflict dat 
op een bloeidige botsing dreigde uit te lopen en ook uitgelopen is. In 66 brak oorlog tussen joden 
en niet-joden uit, die (voorlopig) eindigde met de val van Jeruzalem in 70. Dáárom zijn in deze 
brief zijn bewogen en geladen woorden over de bloedige executie op Golgotha (die in zichzelf 
een gerechtelijke moord was) waarin en waardoor ‘de beiden in één lichaam‘  ‘tot één nieuwe 
mens’ verzoend werden (met elkaar en dáárin  met God!) geen tijdloze ‘’ ‘objectieve’ stellingen. 
Die woorden spreken van een als Gods openbaring doorleefd gebeuren in de geschiedenis van 
Israël en de volken! 

Buskes schreef in 1976 een mooie column in het blad Voorlopig met als titel ‘kerkelijke apart-
heid’. Hij schrijft over een vraag aan de synode van de Ned. Ger. Kerk in Zuid-Afrika in 1829: 
Mogen blanke en niet-blanke leden van de kerk samen avondmaal vieren?  Met algemene stem-
men werd besloten dat dit vanzelfsprekend was. Apartheid was ontoelaatbaar, een onwrikbare 
stelregel, gegrond op het onfeilbare Woord van God: ‘selfs die blote bespreking van die vraag is 
de christelijke godsdiens onwaardig.’  Dertig jaar later was de situatie heel anders. 

Kinderen van het licht tegen de kinderen van de duisternis. Bram Grandia (Vredesspi-
raal, Jg. 1 nr 1, april 2005, Kerkendagnummer)
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Over de doctrine van de nationale veiligheid: De communistische terroristen zijn ver-
vangen door de moslimterroristen, maar de doctrine blijft hetzelfde. 

Er is een continue lijn zichtbaar in de buitenlandpolitiek bvan de VS van Reagan tot en met Ge-
orge Bush.jr. In de periode van president Nixon zag je een ideologische tweedeling in de wereld 
: Het rijk van het Goede : de VS en bondgenoten tegenover Het rijk van het kwade : De Sovjet 
Unie en bondgenoten. Reagan zag het als de strijd van de christenen tegen de communisten. 
Die tweedeling bepaalde zijn kijk op de wereld en bepaalde zijn strategie. Vanaf 1960 komen de 
toppen van de krijgsmacht van de VS bij elkaar samen met de legertoppen uit Zuid-Amerikaan-
se landen om de strategie tegen het internationale communisme te bespreken. In november 
1987 vond deze conferentie plaats in Argentinië. De conferentie van geheime diensten van de 
Amerikaanse legers legde een streng geheim document op tafel dat werd doorgespeeld aan een 
Argentijnse beweging. Vandaar het inzicht in de papieren. Het wereldbeeld dat in dit document 
naar voren komt is een beeld van terreurgroepen, drugshandelaars en bevrijdingsbewegingen 
die met elkaar –gesteund vanuit Moskou- een oorlog tegen het vrije westen voeren.

Citaat :  “De wereldwijde terroristische organisaties handelen niet vanuit een individuele positie : in 
tegendeel, ze worden door de Sovjet unie en haar bondgenoten gestuurd en ondersteund en vormen zo 
een waarachtige Internationale van de terreur.”

Dat staat zwart op wit  in de tijd van Gorbatschow, in de tijd vlak voor de Wende. Het oude 
vijandsbeeld staat recht overeind zonder enige nuancering. Dat leidt tot enorme uitglijders. In 
de documenten worden als het over West Duitsland gaat Amnesty International, Adveniat (ad-
ventsactie van de bisschoppen) en “Brot fur die Welt” als ondersteunende organen van de “Inter-
nationale communistische beweging” genoemd. 

Niet alleen een militair-industrieel, maar ook een militair-theologisch complex
Er is naast een militair-industrieel complex ook sprake van ‘militair theologisch complex’. De 
theologie wordt gebruikt voor een omvattende oorlog tegen maatschappijpolitieke veranderin-
gen. Theologen worde in dienst genomen om deze reactionaire theologie te ontwerpen. De waar-
nemingen van deze conferentie in 1987 komen in heel veel overeen met de documenten van het 
“comitee van Santa Fe” een instelling van de rechts-conservatieve  “council for inter-american 
security”. Deze raad heeft in 1980 een document gepubliceerd (in het jaar dat bisschop Oscar 
Romero werd vermoord). De bevrijdingstheologie valt onder communistische ideologie en 
bevrijdingstheologen en kritische priesters vallen onder de bondgenoten van het in ternationale 
terrorisme. In al deze documenten wordt duidelijk dat de VS het volgende beeld hebben van de 
doelen  van de regering Gorbatschow en de Internationale communistische beweging :
1.  Ze willen de hoofdverkeerswegen van de internationale handel beheersen. 
2.  Ze bouwen een militaire infrastructuur op voor directe en indirecte operaties
3.  Ze zijn uit op verzwakking van hun belangrijkste tegenstanders : de VS, West-Europa en de 

volksrepubliek China.
4. Ze bouwen relaties op in de richting van progressieve priesters.

Vanuit deze analyse wordt gekeken naar de situatie in Noord- en Zuid Amerika en in Europa.

Daarnaast worden de verschillende landen afzonderlijk aan een analyse onderworpen. 

Overal waar sprake is van verzet tegen autoritaire en dictatoriale regimes wordt dat uitgelegd 
als door Moskou gestuurd verzet van terroristische bendes.  President Reagan verklaart dat er 
wereldwijd sprake is van een enorme desinformatiecampagne die zelfs in de Amerikaanse media 
is geïnfiltreerd. 
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Doctrine van de nationale veiligheid : Een oude leer.
De beschreven doctrine is de doctrine van de nationale veiligheid.  De bevrijdingstheoloog J. 
Comblin heeft hier over geschreven in zijn boek “de kerk en de nationale veiligheidsstaat’. Com-
blin schrijft dat de doctrine over de “Nationale veiligheid” rond 1946 in de VS is ontstaan en wel 
vanuit het bestuderen van Duitse documenten die door het Amerikaanse leger werden meege-
bracht. De essentiële peiler waarop  de leer is gebouwd is wat men noem de “geopolitiek”. In de 
geopolitiek wordt het leven van personen, groepen en volkeren als een permanente strijd tussen 
de verschillende machtscentra gezien. Comblin stelt dat in de geopolitiek de formule van Clau-
sewitz wordt omgekeerd en wel zo :

“De politiek is de voortzetting van de oorlog, zij het dan met andere middelen”. Het gaat hier om 
een totale oorlog die een totale strategie vereist. Vertrekkend van het begin van de Koude oorlog 
past men deze visie toe op de strijd tussen het communisme en de rest van de wereld, die onder 
Amerikaanse invloed staat en die de “vrije wereld” wordt genoemd.

De bevrijdingsstrijd die plaats vindt in verschillende volkeren van de derde wereld wordt sys-
tematisch geïnterpreteerd als een weg die het communisme gekozen heeft om zijn macht uit 
te breiden. In die interne bevrijdingsbewegingen heb je –volgens de theorie van de nationale 
veiligheid te maken- met de vijfde colonne. Tegen die vijfde colonnes moet wereldwijd strijd 
gevoerd worden. 

Die strijd vraagt om strategie : 

Intern. In de VS werd een elite gevormd van militairen in burger en van echte militairen in het 
“War College” en in de “Industrial Colleges of the Armed Forces” die in verschillende grote ste-
den gevormd zijn. 

Extern.  Er wordt een reusachtige anti-subversieve oorlogsmachine op gang gebracht die heel 
Latijns-Amerika moet bestrijken. Dit gebeurt o.a. vanuit het college van Panama waar (Comblin 
schrijft dit in 1977) reeds 71.500 officieren gevormd werden afkomstig van alle Latijns-Ameri-
kaanse landen. Die school heeft in verschillende landen onderafdelingen  die de vorming  “made 
in USA” nauwkeurig kopiëren. Deze doctrine van de nationale veiligheid wordt evenzeer in Eu-
ropa als in Azië verspreid.

Binnen deze strategie heeft de geheime politie een centrale plaats
Volgens de doctrine van de nationale veiligheid worden zij die niet voor het systeem zijn ver-
dacht van ertegen te zijn, verraders te zijn en mensen die met de vijand heulen. Ook al zijn zij 
zich er niet van bewust zij zijn door hun daden objectief verbonden met de communistische 
ondermijning. Het is onmogelijk neutraal te blijven.

Veiligheid als fundament
Veiligheid is de hoeksteen van de doctrine. De geheime politie krijgt een enorme taak. Comblin 
noemt  de geheime politie de nieuwe clerus van de nieuwe inquisitie. Zij is de nieuwe elite, wiens 
zending wordt voorgesteld als een vaderlandslievend ideaal. Deze elite is belast met de “hoogste 
zending”: het ontmaskeren van de totale vijand, die zich verborgen houdt. Bijgevolg beschikt 
deze geheime politie die bezield is door een pseudo-mystiek over buitengewone volmachten die 
slechts door haarzelf kunnen omschreven en beperkt worden. Zij staat boven alle andere macht-
sinstanties. Zo begrijpt men o.m. de omvang die de praktijk van het folteren genomen heeft. 
Comblin beschrijft hoe een Internationale Academie van de Politie die jaren binnen de VS heeft 
gefunctioneerd onlangs gesloten werd als gevolg van een schandaal dat aan het licht kwam dank 
zij een reeks belangrijke onthullingen. Zo is men te weten gekomen dat er in de school geraffi-
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neerde ondervragingsmethoden werden onderwezen die vervolmaakt werden met behulp van 
artsen en psychologen

Kerk als bondgenoot tegen het communisme 
Comblin beschrijft  hoe de kerken, vooral de RK kerk welke gevoelig is voor de dreiging van het 
atheïsme verzicht worden een rol te spelen als een centrum van macht in deze psychologische 
en culturele oorlog gericht tegen de subversieve activiteiten. Het communisme is een vijand 
die zich overal infiltreert ,ook in de kerk. Juist overals daar waar kritiek geleverd wordt op het 
economisch,politiek of sociaal systeem is de Vijand actief.  Vandaar de frontale aanval op kri-
tische christelijke vakbewegingen, op de bevrijdings- theologie en op de basisgemeenschappen. 
De kerk die trouw is aan orde en gezag en dat ook zelf predikt, de kerk van de rituelen wordt met 
rist gelaten. De kerk die zich inzet voor de bevrijding van verarmde mensen wordt  bevochten. 
Comblin beschrijft deze “kruistocht” tegen de kritische christenen en vermeldt daarbij dat er 
praktisch vanuit Rome geen enkele geluid te horen is geweest met name waar het de veroorde-
ling betreft van militaire verdrukkings- regimes.  Mijns inziens helpt meer inzicht in deze Doc-
trine van de Nationale Veiligheid om de strijd vandaag tegen het Internationale Terrorisme te 
begrijpen. De VS wil zichzelf –koste wat het kost- als wereldwijd brenger van (ver)licht(ing) zien. 
Daarom moeten de ‘anderen’ als kinderen van de duisternis beschreven worden.                                                    

Bram Grandia
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HOOFDSTUK 1

EEN NIEUW REALISME

1.

Dit is een boek over een radicaal idee.

Het is een idee waar machthebbers al eeuwen benauwd van worden. Waar religies en ideologieën 
zich tegen hebben gekeerd. Waar media zelden verslag van doen en de geschiedenis één lange 
ontkenning van lijkt.

Tegelijkertijd is het een idee dat onderbouwing vindt in nagenoeg ieder vakgebied van de weten-
schap. Dat door de evolutie wordt gestaafd en door het alledaagse leven bevestigd. Een idee dat 
zozeer aansluit bij de menselijke natuur, dat het vaak niet eens meer opvalt.

Hadden we de moed om het serieus te nemen, dan zou blijken: dit idee kan een revolutie ontke-
tenen. De samenleving op haar kop zetten. Als het werkelijk tot je doordringt, is het zelfs een 
levensveranderend medicijn, waardoor je nooit meer op dezelfde manier naar de wereld kijkt.

Het idee in kwestie?

De meeste mensen deugen.

Ik ken niemand die het idee beter uit kan leggen dan Tom Postmes, hoogleraar sociale psycholo-
gie in Groningen. Al jaren stelt hij dezelfde vraag aan zijn studenten:

Een vliegtuig maakt een noodlanding en breekt in drie stukken. De cabine vult zich met rook. 
Alle inzittenden realiseren zich: we moeten hier weg. Wat gebeurt er?

• Op Planeet A vragen de inzittenden elkaar of ze in orde zijn. Personen die hulp nodig hebben, 
krijgen voorrang. Mensen zijn bereid hun leven te geven, zelfs voor vreemden.

• Op Planeet B is het ieder voor zich. Totale paniek breekt uit. Er wordt geschopt en geduwd. 
Kinderen, ouderen en mensen met een handicap worden onder de voet gelopen.

Vraag: op welke planeet leven we?

‘Ik schat dat 97 procent denkt dat we op Planeet B leven’, vertelt Postmes. ‘Maar in de praktijk 
leven we vrijwel altijd op Planeet A.’1
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Het maakt niet uit aan wie je het vraagt. Linkse en rechtse, arme en rijke, ongeschoolde en bele-
zen mensen – iedereen maakt dezelfde inschattingsfout. ‘Eerstejaars studenten weten het niet, 
derdejaars niet, masterstudenten niet, en ook veel professionals niet, tot rampenbestrijders aan 
toe’, verzucht Postmes. ‘Aan het onderzoek ligt het niet. Men zou dit kunnen weten sinds de 
Tweede Wereldoorlog.’

Zelfs de beroemdste rampen in de geschiedenis speelden zich af op Planeet A. Neem de onder-
gang van de Titanic. Als je de film hebt gezien, denk je misschien dat iedereen in paniek was 
(afgezien van het strijkkwartet). Maar nee, er werd niet geduwd en getrokken. Een ooggetuige 
rapporteerde dat er ‘geen indicatie van paniek of hysterie’ was, ‘geen angstkreten, en geen heen 
en weer geren’.2

Of denk aan 11 september 2001. Duizenden mensen liepen geduldig de trappen van de Twin 
Towers af, ook al wisten ze dat hun levens in gevaar waren. Brandweerlieden en gewonden kre-
gen voorrang. ‘Mensen zeiden echt: “Nee, nee, jij eerst”’, herinnerde een van de slachtoffers zich 
later. ‘Ik kon het niet geloven dat mensen op dit punt zouden zeggen: “Alsjeblieft, ga voor.” Het 
was onwerkelijk.’3

Dat mensen van nature egoïstisch, paniekerig en agressief zijn, is een hardnekkige mythe. De 
bioloog Frans de Waal spreekt ook wel van de ‘vernistheorie’.4 De beschaving zou maar een dun 
laagje zijn, dat bij het minste of geringste zou barsten. Maar het is precies andersom: juist als de 
bommen uit de lucht vallen of de dijken breken, komt het beste in ons naar boven.

Op 29 augustus 2005 braken de dijken van New Orleans. De orkaan Katrina raasde over de stad, 
waarna 80 procent van de huizen onder water liep. Het werd de grootste natuurramp in de ge-
schiedenis van de Verenigde Staten. Ten minste 1.836 mensen kwamen om.

Die week stonden de kranten vol met berichten over verkrachtingen en schietpartijen in New 
Orleans. Er deden gruwelijke verhalen de ronde, over gangsters die plunderend rondzwierven 
en een scherpschutter die reddingshelikopters onder vuur nam. In het Superdome-stadion, het 
grootste opvangcentrum, zaten maar liefst 25.000 mensen als ratten in de val. Zonder elektrici-
teit. Zonder water. Journalisten rapporteerden dat de kelen van twee baby’s waren doorgesne-
den, en dat een zevenjarig meisje was verkracht en vermoord.5

De korpschef van de politie zei dat de stad weggleed in anarchie en de gouverneur van Louisiana 
vreesde hetzelfde. ‘Wat mij vooral boos maakt’, zei ze, ‘is dat rampen als deze vaak het slechtste 
in mensen naar boven halen.’6

Die conclusie ging de wereld over. De gelauwerde historicus Timothy Garton Ash schreef in de 
Britse krant The Guardian wat iedereen al dacht:

Haal de basiselementen van het ordelijke, beschaafde leven weg – eten, onderdak, drinkwater, 
een minimum aan persoonlijke veiligheid – en wij vallen binnen een paar uur terug in een hob-
besiaanse oerstaat, een oorlog van allen tegen allen. […] Een paar worden tijdelijk engelen, de 
meesten worden weer apen.

Daar was hij weer: de vernistheorie. New Orleans had een klein gaatje geopend, aldus Garton 
Ash, in ‘de dunne korst op het kolkende magma van de menselijke natuur’.7

Pas maanden later, toen de journalisten waren verdwenen, het water was weggepompt en de 
columnisten een nieuw onderwerp hadden gevonden, ontdekten wetenschappers wat er echt 
was gebeurd in New Orleans.
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Het geluid van de scherpschutter bleek de klep van een gastank. In het Superdome-stadion wa-
ren zes mensen omgekomen: vier op natuurlijke wijze, één door een overdosis en één door zelf-
doding. De korpschef moest toegeven dat hij geen enkel officieel verslag van moord of verkrach-
ting had. En inderdaad: er was veel geplunderd, maar vooral door groepen die samenwerkten om 
te overleven, soms zelfs met de politie.8

Onderzoekers van het Disaster Research Center van de Universiteit van Delaware concludeer-
den dat ‘de overweldigende meerderheid van het spontane gedrag prosociaal was’.9 Er was een 
armada van boten gearriveerd, tot uit Texas, om zo veel mogelijk mensen te redden. Er waren 
honderden reddingsgroepen gevormd. Eén groep had zich de Robin Hood Plunderaars genoemd: 
elf vrienden die voedsel, kleren en medicijnen ‘stalen’ en uitdeelden.10

De stad was, kortom, niet overspoeld door egoïsme en anarchie. De stad was overspoeld door 
moed en naastenliefde.

Katrina voldeed hiermee aan het wetenschappelijke beeld van hoe mensen reageren op rampen. 
Het Disaster Research Center heeft sinds 1963 op basis van bijna zevenhonderd veldstudies 
vastgesteld dat er, in tegenstelling tot wat je in films ziet, nooit totale paniek uitbreekt na een 
ramp. Er is ook nooit sprake van een vloedgolf van egoïsme. Het aantal misdaden (moord, dief-
stal, verkrachting) daalt meestal. Mensen blijven rustig, raken niet in shock en komen snel in 
actie. ‘En hoeveel er ook geplunderd wordt’, merkt een van de onderzoekers op, ‘het verbleekt 
altijd bij het wijdverbreide altruïsme dat leidt tot het gratis en massale geven en delen van goe-
deren en diensten.’11

In noodgevallen komt het beste in mensen naar boven. Ik zou geen sociologisch inzicht weten 
dat zo stevig is onderbouwd en zo straal wordt genegeerd. Het beeld dat in de media wordt ge-
schetst is steevast het omgekeerde van wat er daadwerkelijk na een ramp gebeurt.

Ondertussen kostten de hardnekkige geruchten in New Orleans wel mensenlevens.

Zo kwam de hulpverlening tergend traag op gang omdat reddingswerkers niet zonder bevei-
liging de stad in durfden. Er werden 72.000 militairen opgeroepen met de opdracht op ‘tuig’ 
te vuren. ‘Deze troepen weten hoe ze moeten schieten en doden […] en ik verwacht dat ze dat 
zullen doen’, aldus de gouverneur.12

Zo geschiedde. Bij de Danzigerbrug in het oosten van de stad schoot de politie op zes onschuldi-
ge en ongewapende Afro-Amerikanen, waarna een jongen van 17 en een geestelijk gehandicapte 
man van 40 stierven. (Vijf agenten werden hiervoor later veroordeeld tot hoge gevangenisstraf-
fen.)13

Natuurlijk, de ramp in New Orleans is een extreem voorbeeld. Maar de dynamiek van ramp-
spoed is steeds dezelfde. Er is een collectieve tegenslag, er komt een vloedgolf van samenwer-
king, bestuurders raken in paniek, en dan volgt de tweede ramp.

‘Mijn eigen indruk’, schrijft Rebecca Solnit, die het magistrale boek A Paradise Built in Hell 
(2009) schreef over de orkaan Katrina, ‘is dat elite panic ontstaat doordat machthebbers de 
mensheid zien naar hun eigen evenbeeld.’14 Koningen en dictators, gouverneurs en generaals 
denken dat gewone mensen egoïstisch zijn, omdat ze dat zelf zo vaak zijn. Ze gebruiken grof 
geweld omdat ze iets willen voorkomen dat zich alleen in hun eigen fantasie afspeelt.
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2.

In de zomer van 1999, op een kleine school in het Belgische Bornem, kregen negen kinderen 
mysterieuze ziekteverschijnselen. Hoofdpijn. Braken. Hartkloppingen. ’s Ochtends waren ze 
vrolijk de klas binnengekomen, maar na de lunchpauze voelden ze zich niet goed. De leraren 
konden maar één verklaring bedenken: al deze negen kinderen hadden tijdens de pauze een 
flesje Coca-Cola gedronken.

Het duurde niet lang of journalisten kregen lucht van het incident. En dus begon de telefoon 
op het hoofdkantoor van Coca-Cola te rinkelen. Dezelfde avond stuurde het bedrijf een persbe-
richt de wereld in: miljoenen flesjes zouden in België uit de schappen worden gehaald. ‘We zijn 
koortsachtig op zoek naar de oorzaak en hopen in de komende dagen een definitief antwoord te 
hebben’, meldde een woordvoerder.15

Maar het was al te laat. De klachten verspreidden zich als een olievlek over het land, tot over de 
grens met Frankrijk. Lijkbleke kinderen werden afgevoerd in ambulances. Alle producten van 
Coca-Cola bleken die week gevaarlijk voor kinderen, of het nu Fanta, Sprite, Nestea of Aquarius 
was. Het ‘Coca-Cola-incident’ werd een van de grootste financiële stroppen in de geschiedenis 
van het 107-jarige bedrijf. Maar liefst 17 miljoen dozen frisdrank werden teruggeroepen in Bel-
gië en alles wat nog in de koelhuizen stond moest worden vernietigd.16 Kosten: meer dan 200 
miljoen dollar.17

Maar toen gebeurde er iets vreemds. Na een paar weken kwamen de toxicologen met lege handen 
uit het lab: er was niks te vinden in die flesjes. Geen pesticiden. Geen ziekteverwekkers. Geen 
schadelijke metalen. Niks. Ook in het bloed en de urine van de honderden patiënten werd niets 
gevonden. De wetenschappers konden geen enkele chemische verklaring vinden voor de heftige 
symptomen, die inmiddels bij meer dan duizend jongens en meisjes waren geconstateerd.

‘Die kinderen waren echt ziek, laat daar geen twijfel over bestaan’, zou een van de onderzoekers 
later opmerken. ‘Alleen was het niet de cola die hen ziek had gemaakt.’18

Eigenlijk ging het Coca-Cola-incident over een oude, filosofische vraag.

Wat is waarheid?

Sommige dingen zijn waar, of je er nu in gelooft of niet. Water kookt bij 100 graden. Roken is 
dodelijk. President Kennedy werd vermoord op 22 november 1963 in Dallas.

Andere dingen kunnen waar worden, als we er tenminste in geloven. In de sociologie wordt ook 
wel van een ‘self-fulfilling prophecy’ gesproken. Als je bijvoorbeeld voorspelt dat een bank zal 
omvallen en genoeg mensen je geloven, dan zullen zij net zo lang geld van hun rekening halen 
totdat de bank is omgevallen.

Of neem het placebo-effect. Slik een neppil waarvan de dokter zegt dat hij werkt en je zou je 
zomaar beter kunnen voelen. Hoe theatraler de placebo, hoe groter die kans. Zo is een placebo 
inspuiten meestal effectiever dan er een slikken. Zelfs aderlaten kon op deze manier helpen. 
Niet omdat de middeleeuwse geneeskunde nou zo geweldig was, maar wel omdat mensen zich 
goed konden voorstellen dat ze beter zouden worden van zo’n heftige ingreep.

En de ultieme placebo? Opereren! Trek je witte jas aan, dien de verdoving toe, drink een kopje 
koffie en vertel je patiënt bij het ontwaken dat de operatie een overdonderend succes was. Uit 
een grote overzichtsstudie in het British Medical Journal, waarin echte operaties voor bijvoor-
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beeld rugpijn of brandend maagzuur werden vergeleken met zo’n toneelstuk, bleek dat de place-
bo in driekwart van de gevallen ook hielp. In de helft was de placebo zelfs even goed.19

Maar het werkt ook andersom.

Slik een neppil waarvan je denkt ziek te worden, en de kans is groot dat je het wordt. Waarschuw 
je patiënten voor ernstige bijwerkingen, en ze zouden er zomaar last van kunnen krijgen. Er is 
relatief weinig onderzoek gedaan naar dit ‘nocebo-effect’, omdat het niet erg verantwoord is 
om mensen het gevoel te geven dat ze ziek worden. Toch wijst alles erop dat een nocebo heel 
krachtig kan zijn.

In de zomer van 1999 kwamen de Belgische medici tot dezelfde conclusie. Misschien was er 
daadwerkelijk iets mis geweest met een paar Coca-Cola-flesjes in dat dorpje Bornem. Het zou 
kunnen. Maar verder waren de wetenschappers er zeker van: in de rest van het land moest spra-
ke zijn geweest van een ‘massale psychogene ziekte’. Of in gewonemensentaal: het zat tussen 
de oren.

Dat wil niet zeggen dat de slachtoffers zich aanstelden. Meer dan duizend Belgische kinderen 
waren écht misselijk, koortsig en duizelig. Wat tussen de oren komt, kan levensecht worden. Als 
het nocebo-effect iets leert, dan is het dat ideeën nooit zomaar ideeën zijn. Wat we geloven, is 
wat we worden. Wat we zoeken, is wat we vinden. Wat we voorspellen, is wat gebeurt.

En hier komt het: ons negatieve mensbeeld is ook een nocebo.

Als we geloven dat de meeste mensen niet deugen, gaan we elkaar zo behandelen. Dan halen we 
het slechtste in elkaar naar boven.

Uiteindelijk zijn er maar weinig ideeën die de wereld zo sterk beïnvloeden als ons mensbeeld. 
Wat we aannemen in elkaar, is wat we oproepen. Als we het hebben over de grootste uitdagingen 
van onze tijd – van de opwarming van de aarde tot het tanende vertrouwen in elkaar – dan denk 
ik dat het antwoord begint bij een ander mensbeeld.

In dit boek zal ik niet betogen dat we van nature goed zijn. Mensen zijn geen engelen. We heb-
ben een goed been en een slecht been, de vraag is welk been we trainen.

Ik zal slechts betogen dat we van nature, als kind, op een onbewoond eiland, als een oorlog 
begint of de dijken breken, een sterke voorkeur hebben voor dat goede been. Ik zal een grote 
hoeveelheid wetenschappelijk bewijs aandragen waaruit blijkt dat een positiever mensbeeld re-
alistisch is. Tegelijkertijd denk ik dat het nóg realistischer kan worden als we erin gaan geloven.

Er is een parabel die al jaren op het internet rondzwerft, en waarvan niemand precies de oor-
sprong kent. Ze bevat volgens mij een simpele, maar diepe waarheid:

Een grootvader zei eens tegen zijn kleinzoon: ‘Er speelt zich een gevecht in mij af, een strijd 
tussen twee wolven. De ene is slecht, boos, hebzuchtig, jaloers, arrogant en laf. De andere is 
goed – hij is rustig, liefdevol, bescheiden, gul, eerlijk en betrouwbaar. Deze wolven vechten ook 
in jou en in ieder ander persoon.’

De jongen dacht even na en zei toen: ‘Welke wolf zal winnen?’

De oude man glimlachte.

‘De wolf die jij voedt.’
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3.

Als ik de afgelopen jaren op feestjes vertelde dat ik werkte aan dit boek, zag ik al snel opgetrok-
ken wenkbrauwen. Ongelovige blikken. Een Duitse uitgever wees mijn boekvoorstel resoluut af: 
de Duitsers zouden niet geloven in het goede van de mens. Een lid van de Parijse intelligentsia 
verzekerde me dat Fransen de harde hand van de staat nodig hebben. Toen ik na de verkiezingen 
van 2016 door de vs reisde, vroeg de ene na de andere Amerikaan of ik ze nog wel op een rijtje 
had.

De meeste mensen deugen? Keek ik weleens televisie?

Niet lang geleden liet een studie van twee Amerikaanse psychologen nog zien hoe hardnekkig 
het geloof in onze eigen verdorvenheid is. De onderzoekers legden hun proefpersonen verschil-
lende situaties voor waarin mensen iets goeds leken te doen. Wat bleek: mensen zijn getraind 
om overal egoïsme in te zien.

Iemand helpt een oude man over straat?

Doet-ie zeker om goed over te komen.

Iemand geeft geld aan een dakloze?

Vast om zelf een lekker gevoel te krijgen.

Ook toen de onderzoekers de harde cijfers lieten zien, over vreemdelingen die portemonnees 
netjes terugbrengen en over het feit dat de overgrote meerderheid van de bevolking zelden frau-
deert, kregen de meeste deelnemers geen positiever mensbeeld. ‘In plaats daarvan’, schrijven de 
psychologen, ‘besluiten ze dat schijnbaar onzelfzuchtig gedrag alsnog egoistisch moet zijn.’20

Cynisme is een theorie van alles. Ze klopt altijd.

De vraag die me nu al jaren fascineert, is waarom we de wereld zo negatief bekijken. Hoe is het 
mogelijk dat zo veel mensen denken dat we op Planeet B leven, terwijl zo veel wetenschappelijk 
bewijs in de richting van Planeet A wijst?

Is het een gebrek aan opleiding? Eerder het tegendeel. In dit boek zullen talloze geleerden voor-
bijkomen die overtuigd zijn van onze verdorvenheid. Politieke overtuiging dan? Ook dat maakt 
weinig uit. Menig gelovige beschouwt ons als door en door zondig wezen. Menig kapitalist denkt 
dat we van nature egoïstisch zijn. Menig milieuactivist ziet de mens als een plaag die de planeet 
verwoest. Duizend meningen, één mensbeeld.

En dus begon ik me af te vragen waar ons zwarte mensbeeld vandaan komt. Waarom zijn we ooit 
gaan geloven in de verdorvenheid van de mens?

Ik heb inmiddels wel een vermoeden.

Stel: er komt morgen een nieuwe drug op de markt. Hij is extreem verslavend, en verspreidt 
zich binnen de kortste tijd onder de bevolking. Wetenschappers doen grondig onderzoek en 
concluderen dat de drug gepaard gaat met, ik citeer, ‘misperceptie van risico’s, angst, negatieve 
gevoelens, aangeleerde hulpeloosheid, vijandigheid ten opzichte van anderen en afstomping’.21
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Zouden we het middel gebruiken? Zouden onze kinderen het mogen proberen? Zou de overheid 
het legaliseren? Het antwoord is drie keer ja. Ik heb het namelijk over een van de grootste ver-
slavingen van onze tijd. Over een drug die we dagelijks innemen, die zwaar wordt gesubsidieerd 
en op enorme schaal aan onze kinderen wordt verstrekt.

Het nieuws.

Ik ben nog opgevoed met de gedachte dat het nieuws goed is voor je ontwikkeling. Een be-
trokken burger zou regelmatig de krant moeten lezen en het journaal kijken. Hoe beter we het 
nieuws volgen, hoe beter we geïnformeerd zijn, hoe gezonder de democratie.

Dit is nog altijd het verhaal dat ouders aan hun kinderen vertellen, maar wetenschappers komen 
inmiddels tot heel andere conclusies. Er zijn tientallen studies die uitwijzen dat het nieuws je 
mentale gezondheid schaadt.22

De grondlegger van dit onderzoeksveld, de hoogleraar George Gerbner (1919-2005), sprak in de 
jaren negentig al van het ‘gemenewereldsyndroom’. De klinische symptomen omvatten misan-
tropie, cynisme en pessimisme. Mensen die het nieuws volgen stemmen vaker in met uitspraken 
als ‘De meeste mensen denken alleen aan zichzelf ’. Ze geloven vaker dat je als individu niets 
kunt bijdragen aan een betere wereld. Ze zijn ook vaker gestrest en depressief.

Onlangs werd in dertig landen een simpele vraag gesteld: ‘Denk je dat de wereld erop vooruit-
gaat, hetzelfde blijft, of erop achteruitgaat?’ In álle landen, van Rusland tot Canada, Mexico tot 
Hongarije, antwoordde de overgrote meerderheid dat de wereld erop achteruitgaat.23

In werkelijkheid is het precies andersom. De extreme armoede, het aantal oorlogsslachtoffers, 
de kindersterfte, de misdaad, de honger, de kinderarbeid, het aantal doden bij natuurrampen 
en het aantal vliegtuigcrashes zijn in de afgelopen decennia omlaag gevlogen. We leven in de 
rijkste, veiligste en gezondste tijd ooit.

Waarom we dit niet weten? Simpel: omdat het nieuws over de uitzonderingen gaat. Aanslag, 
geweld, ramp: hoe uitzonderlijker een gebeurtenis, hoe nieuwswaardiger ze wordt. Je ziet nooit 
een kop als ‘AANTAL MENSEN IN EXTREME ARMOEDE GISTEREN MET 137.000 AFGENO-
MEN’, terwijl die kop in de afgelopen vijfentwintig jaar iedere dag op de voorpagina had kunnen 
staan.24 Je ziet nooit een liveverbinding met een correspondent die zegt: ‘Ik sta hier in Lutje-
broek, waar vandaag wéér geen oorlog is uitgebroken.’

Een paar jaar geleden onderzocht een team van Nederlandse sociologen hoe media verslag doen 
van vliegtuigcrashes. Tussen 1991 en 2015 nam het aantal ongelukken gestaag af, maar de aan-
dacht voor ongelukken nam juist toe. Het gevolg: mensen werden steeds banger om in steeds 
veiligere vliegtuigen te stappen.25

Een ander team van mediawetenschappers bouwde een database met meer dan vier miljoen 
krantenberichten over immigratie, misdaad en terrorisme. Wat bleek: juist in periodes met wei-
nig immigratie of geweld besteedden de kranten er méér aandacht aan. ‘Er lijkt geen of zelfs een 
negatief verband te zijn’, concludeerden de onderzoekers, ‘tussen het nieuws en de realiteit.’26

Met ‘het nieuws’ bedoel ik natuurlijk niet alles wat journalisten maken. Er zijn talloze informa-
tieve vormen van journalistiek die je helpen om de wereld beter te begrijpen.
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Maar het nieuws – verslaggeving over recente, incidentele en sensationele gebeurtenissen – is 
de meestvoorkomende vorm. Acht op de tien volwassenen in de westerse wereld consumeren 
dagelijks nieuws. Gemiddeld besteden we er een uur per dag aan. Dat is drie jaar op een men-
senleven.27

Er zijn twee simpele redenen waarom mensen zo vatbaar zijn voor de somberheid van het 
nieuws. De eerste wordt door psychologen de negativity bias genoemd. We zijn nu eenmaal ge-
voeliger voor het slechte dan voor het goede. Toen we honderdduizenden jaren leefden als jagers 
en verzamelaars, konden we beter honderd keer te vaak bang zijn voor een spin of slang dan één 
keer te weinig. Van te veel angst ging je niet dood, van te weinig wel.

In de tweede plaats hebben we last van de zogenoemde availability bias. Als mensen ergens mak-
kelijk een voorbeeld van kunnen noemen, dan denken ze dat dit vaker voorkomt. Dus het feit 
dat we worden gebombardeerd met gruwelijke verhalen over vliegtuigrampen, kinderlokkers en 
onthoofdingen – verhalen die je niet snel uit je hoofd krijgt – zorgt al snel voor een verwrongen 
wereldbeeld. ‘We zijn niet rationeel genoeg om te worden blootgesteld aan de pers’, merkt de 
statisticus Nassim Nicholas Taleb op.28

In dit digitale tijdperk worden de extreme kanten van het nieuws nog verder aangezet. Vroeger 
wisten journalisten niet al te veel van je. Ze produceerden voor de massa. De mensen achter Fa-
cebook, Twitter en Google daarentegen kennen je heel goed. Ze weten waar je op klikt. Ze weten 
wat je het schokkendst en gemeenst vindt. Ze weten hoe ze je aandacht kunnen vasthouden, om 
je vervolgens de lucratiefste advertenties te serveren.

Je zou het moderne mediageweld kunnen zien als een strijd tegen het alledaagse. Want laten we 
eerlijk zijn: de levens van de meeste mensen zijn saai. Sympathiek, maar saai. En ja, iedereen wil 
saaie en sympathieke buren (en de meeste buren zijn dat ook). Maar met ‘saai’ trek je geen aan-
dacht. Met ‘sympathiek’ verkoop je geen advertenties. Silicon Valley schotelt ons daarom steeds 
extremer materiaal voor, waar we steeds sneller op klikken. ‘Nieuws is voor de geest’, merkt een 
Zwitserse romancier op, ‘wat suiker is voor het lichaam.’29

Het goede in de mens legt het ondertussen af in de berichtgeving. Want juist het goede is alle-
daags.

Een aantal jaar geleden probeerde ik het over een andere boeg te gooien. Voortaan geen nieuws 
of telefoon meer bij het ontbijt. Voortaan een goed boek. Geschiedenis. Psychologie. Filosofie.

Toch stuitte ik al snel op hetzelfde probleem. Ook in boeken regeren de uitzonderingen. Zo gaan 
de bestverkochte geschiedenisboeken steevast over rampen en tegenspoed, tirannie en onder-
drukking. Oorlog, oorlog, en nog eens oorlog. Mocht er een keer géén oorlog zijn, dan noemen 
geschiedkundigen dat het ‘interbellum’.

Ook in de wetenschap heeft decennia een donker mensbeeld geheerst. Zoek een boek over de 
menselijke natuur en je stuit op titels als Demonic Males, The Selfish Gene en The Murderer 
Next Door.

Biologen zijn jarenlang uitgegaan van de deprimerendste versie van de evolutietheorie. Zelfs 
als een dier iets aardigs leek te doen, werd het nog als egoïsme neergezet. Dieren houden van 
hun familie? Nepotisme! Een aap deelt een banaan? Er wordt van hem gebietst!30 Of zoals een 
Amerikaanse bioloog sneerde: ‘Wat doorgaat voor samenwerking blijkt een mengelmoes van 
opportunisme en uitbuiting te zijn. [ ] Krab een altruïst en zie een huichelaar bloeden.’31
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Binnen de economische wetenschap was het niet anders. Economen zagen de mens als Homo 
economicus. We zouden voortdurend bezig zijn met ons eigen gewin, als egoïstische en bereke-
nende robots. Op dit mensbeeld bouwden economen een kathedraal van theorieën en modellen, 
waarop stapels wetgeving werden gebaseerd.

Al die tijd werd nooit uitgezocht of de ‘Homo economicus’ überhaupt bestond. Pas rond het jaar 
2000 bezochten de econoom Joseph Henrich en zijn collega’s vijftien kleine gemeenschappen 
in twaalf landen op vijf continenten. Ze lieten landbouwers, nomaden, jagers en verzamelaars 
allerlei testen doen, op zoek naar iemand die voldeed aan het egoïstische mensbeeld waar eco-
nomen al decennia van uitgingen.

Zonder resultaat. Keer op keer bleken mensen te sociaal en te sympathiek.32

Na de publicatie van hun invloedrijke paper bleef Henrich zoeken naar dat illustere wezen waar 
zo veel economen in geloofden. En toen vond hij het. Of nu ja, Homo (mens) is niet helemaal het 
goede woord. Homo economicus bleek namelijk een chimpansee. ‘Het model is bijzonder succes-
vol gebleken in het voorspellen van het gedrag van chimpansees in eenvoudige experimenten’, 
merkt Henrich droogjes op. ‘Dus al het theoretische werk is niet voor niets geweest. We hebben 
het alleen toegepast op de verkeerde soort.’33

Minder grappig is dat het economische mensbeeld decennia als een nocebo heeft gewerkt. Al in 
de jaren negentig vroeg de econoom Robert Frank zich af wat het beeld van de mens als egoïs-
tisch wezen met zijn studenten deed. Hij liet ze allerlei opdrachten doen waarin hun vrijgevig-
heid werd gemeten, en wat bleek: hoe langer ze economie hadden gestudeerd, hoe egoïstischer 
ze waren.

‘We worden wat we onderwijzen’, aldus Frank.

Dat mensen van nature egoïstisch zijn, is een leerstuk dat in het Westen al eeuwen wordt onder-
wezen. Grote denkers als Thucydides, Augustinus, Machiavelli, Hobbes, Luther, Calvijn, Burke, 
Bentham, Nietzsche, Freud en de Amerikaanse Founding Fathers onderschreven stuk voor stuk 
de vernistheorie van de beschaving. Ze gingen er allemaal van uit dat we op Planeet B leefden.

Het fascinerende is dat niet alleen het traditionele christendom, maar ook de rationele Verlich-
ting (de stroming die in de achttiende eeuw het verstand boven het geloof plaatste) is geworteld 
in een duister mensbeeld. De orthodoxe gelovigen dachten dat we verdorven waren, en hoog-
stens een laagje vroomheid over onze natuur konden smeren. Veel verlichte filosofen dachten 
óók dat we verdorven zijn, maar kwamen met een andere remedie: een laagje rationaliteit over 
onze verrotte natuur.

Als je focust op het mensbeeld, valt keer op keer de continuïteit in het westerse denken op. 
‘Van de mensen kan men in het algemeen zeggen dat ze ondankbaar, wispelturig en huichelach-
tig zijn’, schreef Niccolò Machiavelli, de grondlegger van de politieke wetenschap. ‘Alle mensen 
zouden tirannen zijn, als ze zouden kunnen’, schreef John Adams, een van de grondleggers van 
de Amerikaanse democratie. ‘We stammen af van generaties aan moordenaars, wier liefde voor 
moord in hun bloed zat’, schreef Sigmund Freud, de grondlegger van de psychologie.

En het vreemde is: zulke denkers zijn steevast ‘realistisch’ genoemd. Dissidente denkers werden 
ondertussen beschimpt om hun geloof in het goede van de mens.34 Emma Goldman, een femi-
nist die haar hele leven werd vervolgd voor haar strijd voor vrijheid en gelijkheid, verzuchtte 
eens: ‘Ach arme menselijke natuur, wat een verschrikkelijke misdaden zijn begaan in uw naam! 
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[…] Hoe groter de mentale charlatan, hoe sterker zijn obsessie met de slechtheid en zwakheid 
van de mens.’35

Pas sinds een aantal jaar komt de ene na de andere wetenschapper, vanuit totaal verschillende 
disciplines, tot de conclusie dat ons duistere mensbeeld aan een volledige herziening toe is. Dit 
besef is nog zo pril dat wetenschappers het vaak niet eens van elkaar weten. Of zoals een voor-
aanstaand psycholoog uitriep toen ik haar vertelde over nieuwe stromingen binnen de biologie:

‘Oh God, so it’s happening there as well?’

4.

Voordat ik verslag doe van mijn zoektocht naar een nieuw mensbeeld, heb ik nog drie waarschu-
wingen.

Wie het opneemt voor de mens neemt het op tegen een hydra, dat mythologische monster met 
zeven koppen die (als Hercules er één van afsloeg) dubbel teruggroeiden. Met cynisme is het net 
zo. Voor ieder misantropisch argument dat je ontkracht, krijg je er twee terug. De vernistheorie 
is een zombie die weigert te sterven.

Wie het opneemt voor de mens neemt het ook op tegen de machtigen der aarde. Voor hen is een 
hoopvol mensbeeld ronduit bedreigend. Staatsgevaarlijk. Gezagsondermijnend. Het impliceert 
immers dat we geen egoïstische dieren zijn die van bovenaf moeten worden gecontroleerd, ge-
reguleerd en gedresseerd. Het impliceert dat de keizer geen kleren aanheeft. Een bedrijf met in-
trinsiek gemotiveerde werknemers kan prima zonder managers. Een democratie met betrokken 
burgers heeft geen politici nodig.

Wie het opneemt voor de mens, tot slot, zal om de haverklap worden bespot en beschimpt. Je 
zou naïef zijn. Onnozel. Iedere zwakke plek in je betoog zal genadeloos worden blootgelegd. 
Wat dat betreft is het makkelijker om een cynicus te zijn. De pessimistische geleerde, die in zijn 
leunstoel oreert over het menselijk tekort, kan voorspellen wat hij wil. Als zijn profetieën niet 
uitkomen, kan hij zijn gelijk immers alsnog claimen. Want wie weet gaat het in de toekomst wel 
mis? En misschien hebben zijn wijze woorden ons voor erger behoed? De doemprofeet klinkt o 
zo diepzinnig, wat hij ook roept.

De redenen voor hoop zijn daarentegen altijd voorlopig. Er is nóg niets misgegaan. Je bent nóg 
niet bedrogen. Een idealist kan zijn leven lang gelijk hebben, maar toch als naïef worden wegge-
zet. Met dit boek wil ik daar verandering in brengen. Wat nu onredelijk, onrealistisch en onhaal-
baar lijkt, kan straks de normaalste zaak van de wereld zijn.
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