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Woord vooraf

In deze leeswijzer van vindt u achtergrondinformatie bij de verschillende onderwerpen van cursus B 
2021-2022 met als overkoepelend thema Filosofen aan het Woord. 

 De teksten zijn door de inleiders zelf geschreven of zijn door hen aanbevolen artikelen uit tijdschriften of 
boeken. De teksten hebben daarbij echter wel een eigen lay-out gekregen.

Voor de gezamenlijke bijeenkomsten wordt naar de annotaties in het programmaboekje verwezen.
Op de website van de Olterterperkring vindt u het programmaboekje en de gehele leeswijzer.

Dat de leeswijzer een goed functie mag hebben.

Piet Wouda
(voorzitter Olterterperkring)
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Teksten

25 oktober 2021      ‘Nietzsche’s nihilisme als kans voor theologisch denken’

Drs. Tiemo Meijlink is emeritus studentenpredikant (Groninger Studentenpastoraat); tijdens 
de eerste helft van zijn loopbaan was hij docent cultuurfilosofie en ethiek in het HBO

Teksten:  –  Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, boek III, 125: De dolle mens. Oor-
spronkelijke titel: Die fröhliche Wissenschaft, 1882. Vertaling Pé Hawinkels/ Hans 
Driessen.

  –  Paul van Tongeren, Het Europese nihilisme. Friedrich Nietzsche over een dreiging die 
niemand lijkt te deren. Nijmegen 2012, pag. 177 – 182.

  – De proloog van het Johannesevangelie: Johannes 1, 1 – 18 

Friedrich Nietzsche: De dolle mens (De vrolijke wetenschap, boek III, 125)

125 De dolle mens 

Hebben jullie niet gehoord van die dolle mens die op klaarlichte dag een lantaarn aanstak, de 
markt op liep en onophoudelijk schreeuwde: ‘Ik zoek God! Ik zoek God!’-Omdat er daar juist veel 
van die lieden bijeenstonden die niet aan God geloofden, verwekte dit groot gelach. Is hij soms 
verloren gegaan? zei de een. Is hij verdwaald als een kind? zei de ander. Of heeft hij zich verstopt? 
Is hij bang voor ons? Is hij scheep gegaan? naar het buitenland vertrokken?-zo schreeuwden en 
lachten zij door elkaar. De dolle mens sprong midden tussen hen in en doorboorde hen met zijn 
blikken. ‘Waar God heen is?’ riep hij uit. ‘Dat zal ik jullie vertellen! Wij hebben hem gedood,-jul-
lie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars! Maar hoe hebben wij dit gedaan? Hoe hebben wij de 
zee kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de spons om de hele horizon uit te vegen? Wat hebben wij 
gedaan, toen wij deze aarde van haar zon loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu? In 
welke richting bewegen wij ons? Weg van alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel 
achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, alle kanten op? Is er nog wel een boven en beneden? Dolen 
wij niet als door een oneindig niets? Voelen we de adem van lege ruimte in het gezicht? Is het 
niet kouder geworden? Is het niet voortdurend nacht en steeds meer nacht in aantocht? Moeten 
er ‘s morgens geen lantaarns aangestoken worden? Horen wij nog niets van het rumoer van de 
doodgravers, die God begraven? Ruiken wij nog niets van de goddelijke ontbinding? -ook goden 
raken in ontbinding! God is dood! God blijft dood! En wij hebben hem gedood! Hoe moeten wij 
ons troosten, wij moordenaars aller moordenaars? Het heiligste en machtigste wat de wereld tot 
dusver bezeten heeft, is onder onze messen leeggebloed, - wie wist dit bloed van ons af? Met 
welk water kunnen wij ons reinigen? Welke zoenoffers, welke heilige spelen zullen wij moeten 
bedenken? Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons? Moeten wij niet zelf goden wor-
den om haar zelfs maar waardig te schijnen? Nooit was er een grotere daad, - en wie er ook na 
ons geboren wordt, hij behoort vanwege deze daad tot een hogere geschiedenis dan alle geschie-
denis tot dusver geweest is!’-Hier zweeg de dolle mens en keek opnieuw zijn toehoorders aan: 
ook zij zwegen en keken bevreemd terug. Ten slotte gooide hij zijn lantaarn op de grond, zodat 
die in stukken sprong en uitdoofde. ‘Ik kom te vroeg,’ zei hij toen, ‘het is mijn tijd nog niet. Deze 
ongelooflijke gebeurtenis is nog onderweg, ze wandelt nog rond,-het is nog niet tot de oren der 
mensen doorgedrongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht der gesternten heeft tijd 
nodig, daden hebben tijd nodig om gezien en gehoord te worden, ook nadat ze al verricht zijn! 
Deze daad is nog steeds verder van hen af dan de verste gesternten, - en toch hebben ze haar 
verricht!’-Men vertelt verder dat de dolle mens diezelfde dag nog verscheidene kerken binnen-
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gedrongen is en daar zijn requiem aeternam deo aangeheven heeft. Naar buiten gebracht en ter 
verantwoording geroepen, zou hij telkens alleen maar herhaald hebben: ‘Wat zijn deze kerken 
eigenlijk nog, als ze niet de graven en grafmonumenten van God zijn?’-

Oorspronkelijke titel: Die fröhliche Wissenschaft, 1882. Vertaling Pé Hawinkels/ Hans Driessen

Paul van Tongeren, Het Europese nihilisme. Friedrich Nietzsche over een dreiging die 
niemand lijkt te deren. Nijmegen 2012, pag. 177-182.
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Proloog van het evangelie naar Johannes:

01  In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.
02  Dit was in den beginne bij God.
03   Alle dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden,  

dat geworden is.
04   In het Woord was leven en het leven was het licht der mensen;
05   en het licht schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet gegrepen.
06   Er trad een mens op, van God gezonden, wiens naam was Johannes;
07   deze kwam als getuige om van het licht te getuigen, opdat allen door hem geloven zouden. 
08   Hij was het licht niet, maar was om te getuigen van het licht.
09   Het waarachtige licht, dat ieder mens verlicht, was komende in de wereld.
10   Hij was in de wereld, en de wereld is door Hem geworden, en de wereld heeft Hem niet 

gekend.
11   Hij kwam tot het zijne, en de zijnen hebben Hem niet aangenomen.
12   Doch allen, die Hem aangenomen hebben, hun heeft Hij macht gegeven om kinderen Gods 

te worden, hun, die in zijn naam geloven; 13die niet uit bloed, noch uit de wil des vlezes, 
noch uit de wil eens mans, doch uit God geboren zijn.

14   Het Woord is vlees geworden en het heeft onder ons gewoond en wij hebben zijn heerlijk-
heid aanschouwd, een heerlijkheid als van de eniggeborene des Vaders, vol van genade en 
waarheid.

15   Johannes heeft van Hem getuigd en heeft geroepen, zeggende: Deze was het, van wie ik 
zeide: Die na mij komt, is vóór mij geweest, want Hij was eer dan ik.

16   Immers uit zijn volheid hebben wij allen ontvangen zelfs genade op genade;
17   want de wet is door Mozes gegeven, de genade en de waarheid zijn door Jezus Christus 

gekomen.
18   Niemand heeft ooit God gezien; de eniggeboren Zoon (‘), die aan de boezem des Vaders is, 

die heeft Hem doen kennen.

        (‘) de eniggeboren God
(vertaling NBG 1951)
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22 november 2021   ‘ Rowan Williams: over de macht van de taal in  
het spreken over God’ 

Prof. dr. Peter Ben Smit, docent Nieuwe Testament aan de Vrije Universiteit bijzonder 
hoogleraar oude katholieke kerkstructuren aan de Universiteit Utrecht

Tekst:  Rowan Williams, Stilte oog in oog met het mysterie, 21 augustus 2018 
God is de ontmoeting die we niet kunnen beheersen. 

Het is altijd raar om over stilte te praten. Het lijkt ironisch om erover te praten. We zitten vast 
voordat we beginnen. En dat is best een goede plek om te beginnen. Om vanaf het begin te 
weten dat praten over stilte een beetje dwaas is om woorden te relativeren.

Ik heb nagedacht over waar en hoe we stilte tegenkomen in ons gewone leven, wat de beteke-
nis is van sommige van die ontmoetingen en hoe ze verband houden met enkele van de ma-
nieren waarop stilte in de Schrift en in het verhaal verschijnt. Er zijn drie ervaringen waarbij 
stilte ons overvalt. Een van hen is nogal komisch, een van hen is helemaal niet komisch en 
een ervan zit ergens tussenin.

Op een gegeven moment hebben we allemaal weleens iemand tegen ons gezegd: ‘Vertel me 
gewoon wat je denkt’ - of erger nog: ‘Wees gewoon jezelf.’ Een veel voorkomende reactie hier-
op is volledige onduidelijkheid. ‘Zeg me gewoon waar je aan denkt’ is een suggestie die er niet 
in slaagt om dingen open te breken. En ook als iemand je vertelt om gewoon jezelf te zijn, 
is het probleem: “Wel, wat is het zelf dat ik ‘gewoon’ moet zijn?” Dat is een ervaring waarin 
stilte ons lijkt in te halen.

Er is nog een stilte die minder triviaal maar niet minder gebruikelijk is: de stilte die komt na 
de woorden ‘De tests zijn positief ’ of nadat een vriend zegt dat ze gaan scheiden. Het kan de 
stilte zijn die ontstaat na het bekijken van de beelden van trauma en nachtmerrie elders in de 
wereld. Het is de stilte die niet komt met ons onvermogen om onszelf uit te drukken, maar 
ons onvermogen om te weten hoe we überhaupt moeten reageren op een realiteit die volledig 
uit de hand lijkt te lopen.

Er is een derde soort stilte die me altijd intrigeert, de stilte aan het einde van een echt goed 
toneelstuk of concert, de pauze voordat het applaus begint. Er is iets met die stilte dat zegt: 
‘Ik moet dit niet te snel afronden. Laten we net dat beetje extra ruimte geven om het te laten 
zijn wat het is en niet te snel reageren.’

Wat al deze ervaringen met elkaar gemeen hebben, is dat ze onze drang om situaties on-
der controle te krijgen, uitdagen. Terugdenkend aan het nieuws in de wachtkamer van het 
ziekenhuis: hoe normaliseer ik de kennis dat ik ga sterven of dat iemand van wie ik hou zal 
sterven? En wanneer ik ben meegenomen naar plaatsen waarvan ik niet wist dat ik ze in me 
had aan het einde van een echt serieus toneelstuk of concert, heb ik weer het gevoel dat ik dit 
niet kan normaliseren. Ik kan het niet zomaar opnemen in mijn routinematige manieren om 
in de wereld te zijn; Ik ben uit mijn comfortzone gehaald en ontdaan van de manieren waarop 
ik mezelf gewoonlijk verdedig en de wereld organiseer.

Daarom geloof ik dat deze momenten van stilte zo erg belangrijk zijn, niet alleen voor onze 
menselijkheid in het algemeen, maar ook voor onze christelijke menselijkheid in het bijzon-
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der. Ze zijn belangrijk voor onze menselijkheid in het algemeen omdat we gewoonlijk leven 
in een wereld waar het ‘juiste’ om te doen met kritieke momenten is om te voorkomen dat ze 
kritiek worden. Het juiste om met een wild dier te doen, is het als het ware te temmen, en het 
juiste om met elke wilde ervaring te doen, is uit te zoeken wat ik ermee kan, wat ik ervan kan 
maken, en kortom, domesticeer het.

Maar hoe meer onze mensheid verliefd wordt op dit vreemde idee van domesticeren, absor-
beren en beheersen, hoe minder menselijk we eigenlijk worden. Ik durf te veronderstellen dat 
de mensen met wie we het minst lang zouden willen doorbrengen degenen zijn die op elke 
vraag antwoord hebben en plannen hebben voor elke onvoorziene gebeurtenis. Daar is iets 
onmenselijks aan, want als we geloven dat onze menselijkheid voortdurend groeit, dan moe-
ten er momenten zijn dat we voorbij het bekende en het beheersbare worden genomen. Een 
groeiende mensheid, een volwassen wordende mensheid, is er een die voorbereid is op stilte, 
omdat het op belangrijke momenten is voorbereid om te zeggen: “Ik kan niet tam maken, ik 
kan er niet bovenop komen.”

God is die omgeving, die ontmoeting, die we nooit tot op de bodem zullen bereiken en die we 
nooit zullen beheersen. Begrijpen dat er iets is met stilte dat diep in het hart van het mens-
zijn ligt, begint een herkenning te openen: christen-zijn vereist dat we meer dan ooit in het 
reine komen met die momenten waarop stilte ons wordt opgelegd, wanneer we te maken 
krijgen met wat we kunnen geen controle.

Zoals ik heb laten doorschemeren, gaat veel hiervan over macht en het verlies van macht, en 
dit is nogal een tweesnijdend onderwerp. Sommige mensen hebben met enige kracht gezegd 
dat we hier heel voorzichtig moeten zijn. We moeten denken aan mensen die het zwijgen op-
leggen, dat wil zeggen mensen die hun macht verliezen omdat iemand anders ze opsluit. In 
Sara Maitland’s wonderbaarlijke boek van stilte staat een brief die ze afdrukt van een vriendin 
van haar, Janet Batsleer, die in feite beweert dat stilte altijd betekent dat iemand het zwijgen 
wordt opgelegd.
 
Maar ik denk dat dit een verkeerde draai is in het argument, ook al is het om de juiste rede-
nen. Het is een serieuze zaak als de stemmen van mensen tot zwijgen worden gebracht. Maar 
dat is nogal anders dan de stilte die je niets te zeggen laat, de ervaring van hulpeloosheid over 
wie je bent, de ervaring van dood en lijden, de ervaring van buitengewone diepte en schoon-
heid. Als we zwijgen in het licht van deze dingen, is dat niet omdat we zijn opgesloten; inder-
daad, je zou kunnen zeggen dat het precies het tegenovergestelde is, omdat we opengesteld 
zijn. En de stilte die naar boven komt, is niet de stilte van stomme wrok. Het is een herken-
ning van iets dat alle mensen, krachtig en machteloos, vroeg of laat delen - het opnemen 
tegen wat niet kan worden beheerst en beheerd. En uiteindelijk zwijgt iedereen tegenover het 
volkomen onbeheersbare, dat is God.

Een van de meest dramatische momenten van stilte in het Nieuwe Testament is Jezus ‘stilte 
voor zijn rechters. De evangelieverhalen laten ons zien hoe de hogepriester en Pontius Pilatus 
Jezus aansporen om te spreken. ‘Waarom geef je me geen antwoord?’ zegt Pilatus. ‘Weet je 
niet dat ik de macht heb om je te kruisigen of je vrij te laten?’ En ons wordt in het Johannese-
vangelie verteld dat wanneer Pilatus geen antwoord geeft op de beschuldigingen tegen hem, 
Pilatus “verbaasd” is.

Het vreemde in deze verhalen is dat Jezus precies in de positie is dat iemand zijn stem laat 
wegnemen; hij is een persoon die tot zwijgen is gebracht door het geweld en onrecht van de 
wereld. Maar dan draait hij dit op mysterieuze wijze om. Zijn stilte, zijn volledige aanwezig-
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heid en openheid, zijn weigering om zijn wil op te leggen in een strijd, wordt een bedreiging 
voor degenen die macht hebben - of denken dat ze macht hebben. ‘In godsnaam, praat met 
me!’ zegt de hogepriester min of meer (“Ik bezweer je in de naam van de levende God, zeg het 
ons!”). Pilatus ‘verbijstering en angst in het aangezicht van Jezus’ stilte herinneren ons eraan 
dat Jezus in dit geval de onmacht die hem is opgedrongen, overneemt en omkeert zodat zijn 
stilte een plek in de wereld wordt waar het mysterie van God is Cadeau. Op een kleine ma-
nier dat is wat er gebeurt als we proberen echt en volledig te zwijgen of ons laten zwijgen door 
het mysterie van God. We worden een plek waar het mysterie van God gebeurt.

De aanblik van iemand die in stilte bidt of mediteert, is op zichzelf iets dat ons tot stilte 
reduceert. Als je een boeddhistische meditatiehal of een kloosterkapel binnengaat en je ziet 
iemand diep in meditatie, probeer je niet over het algemeen een gesprek te beginnen, want 
juist het feit dat er stilte is, zegt ons dat er iets is dat we gaan het niet aan, iets buiten ons 
normale repertoire van middelen.  En dus is Jezus ‘opperste, welsprekende stilte voor zijn 
rechters in zekere zin het moment van opperste openbaring in de evangeliën. Daar wordt hij 
zichtbaar de mysterieuze realiteit waar niemand over kan praten. ‘Ben jij de Messias, de Zoon 
van de Gezegende?’ vraagt   de hogepriester en Jezus zegt: “Als je wilt.” ‘Ben jij de koning van 
de joden?’ vraagt   Pilatus, en Jezus zegt: ‘Zoals u zegt.

Laten we eens kijken hoe we in onze pogingen om te zwijgen realisaties tot zwijgen brengen 
- zoals de non in de kloosterkapel of de mediterende in de meditatiehal die ons tot zwijgen 
brengt. We moeten tot op zekere hoogte, op onze kleine manier, net als Jezus zijn voor de 
rechters;  we moeten de plek zijn waar de vraag van God, het mysterie van God, tot leven 
komt. Het is niet dat we zulke verwoestend interessante dingen zeggen en doen of blazen van 
heiligheid. In plaats daarvan zullen we iets overbrengen door God gewoon in ons te laten zijn 
en te laten zien dat we worstelen om God te laten zijn, door in te houden, te erkennen dat we 
niet in staat zijn om het mysterie uit te drukken, laat staan   te ‘managen’.

We kunnen dat toepassen op de liturgie van de kerk. Goede liturgie gaat over stilte. Ik bedoel 
niet dat goede liturgie een Quaker-bijeenkomst is, maar dat er iets is met liturgie dat ons in 
die richting zou moeten duwen. In nogal wat geschiedenis van de kerk hebben zowel katho-
lieke als protestantse tradities dit op verschillende manieren verkeerd begrepen. Er was een 
drang om de leegte op te vullen, een angst voor stilte - of het nu de drang was om de gelegen-
heid te verbeteren en door te gaan met lesgeven, ervoor te zorgen dat mensen de juiste ideeën 
krijgen, of de drang om dingen te laten gebeuren met veel ceremonieel. Beiden lijken vaak 
het punt te missen; drukke en rommelige praatjes, zoals drukke en rommelige activiteiten, 
vertellen mensen gewoon dat we het druk hebben en dat we eigenlijk best bang zijn dat ze de 
dingen niet verkeerd willen doen. Ruimte maken, acteren, bewegen.

Ik denk dat dat is waarom mensen zo vaak de liturgieën van kloostergemeenschappen zo 
waarderen, waar de ruimte rond de woorden heel natuurlijk gebeurt.  Mensen hebben het 
gevoel dat de woorden voortkomen uit een gestage, geduldige aandacht en ze gaan er weer op 
in. Luisteren naar een monastiek koor zingend compline is luisteren naar het tegenoverge-
stelde van drukte en getuige zijn van het tegenovergestelde van ophef.

We kunnen niet allemaal kloosterkoren zijn die compline zingen. Toch lijkt het me een goede 
vraag om te vragen: is onze aanbidding, zijn onze woorden, het soort dingen dat suggereert 
dat we uit en in die stilte gaan? Komt de vergadering voor de liturgie in ieder geval een beetje 
overeen met de eenzame non in de kloosterkapel, iets dat mensen tot zwijgen brengt? Zodat de 
reactie van iemand die geen gelovige is in een aanbiddingsgemeenschap komt, in die omstan-
digheden misschien niet ‘Dat is interessant’ is, maar ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken’.
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In de afgelopen decennia, toen we probeerden de aanbidding in de Anglicaanse Kerk en de 
Rooms-Katholieke Kerk en vele anderen te reconstrueren en te heroverwegen, hebben we 
regelmatig twee soorten fouten gemaakt. We hebben gezegd: ‘Het is allemaal nogal moeilijk, 
dus we moeten het uitleggen’, en we hebben gezegd: ‘Het is allemaal vrij lang en we moeten 
het inkorten.’ Het resultaat is dat we uit het oog zijn verloren hoe het langzame tempo en 
het zorgvuldig gekozen woord, hoe mysterieus ook, hun eigen integriteit en hun eigen effect 
hebben.

Het resultaat hiervan is dat ik een van die mensen ben die niet weten of het liturgische con-
servatieven of liturgische progressieven zijn. Ik slaap hier niet van wakker, want als we den-
ken aan liturgie en gedeelde aanbidding, moeten we vooral nadenken of de handelingen en 
de uitgevoerde woorden enig gevoel overbrengen dat er iets gebeurt dat niemand daar doet.

Veel organisten ervaren zoiets als ontzag op de schaal van het instrument. Je legt een vinger 
op een kleine ivoren knop en er komt iets verpletterend los. De organist die zijn of haar vaar-
digheden en spieren en intelligentie gebruikt, produceert een enorm effect dat niet in ver-
houding staat tot wat deze kwetsbare menselijke aanwezigheid op de bank blijkbaar doet. En 
dat is heel erg een aspect van hoe goede liturgie werkt. Uit de liturgie komen en zeggen: ‘Heb 
ik dat gedaan?’ is een perfect passende ervaring. Er gebeurt iets dat niemand in het bijzonder 
heeft gedaan.

Dus of we nu praten over de individuele impact van de biddende, mediterende, contempleren-
de persoon of de zakelijke impact van een gemeenschap die zich in een dergelijke omgeving 
en dat kader bevindt, hetzelfde geldt. We zijn terug bij waar we begonnen zijn, in dat gebied 
waar we niet ergens bovenop kunnen komen - we kunnen niet domesticeren, organiseren, 
controleren. Dit is een noodzakelijk aspect van mens zijn, een noodzakelijk aspect van geloof 
en, als ik de evangeliën goed lees, een noodzakelijke dimensie van ons volgen van Christus, 
een deel van wat de Heilige Geest in ons mogelijk maakt naarmate we christelijker worden 
gemaakt.

Een versie van dit artikel verschijnt in de gedrukte editie onder de titel “Silence in the face of mys-
tery”. Het is gebaseerd op een lezing die Rowan Williams in 2014 gaf in de Westminster Cathedral 
Hall en is een uittreksel uit zijn boek  Being Human: Bodies, Minds, Persons  , afkomstig van 
Eerdmans.
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13 december 2021   ‘ De droom van de Bergrede en de droom van Plato’ 
AANVANG: 19.30 UUR!

Drs. Alex van Heusden, bijbelwetenschapper en studiesecretaris van  
‘De Nieuwe Liefde’ te Amsterdam

Tekst: De droom van de Bergrede en de droom van Plato

De droom van de Bergrede en de droom van Plato

Devariem/Dit zijn de woorden/Deuteronomium

34:1 Mozes ging opwaarts uit de steppen van Moab
 naar de berg Nebo, hoofd van het Pisgagebergte,
 tegenover Jericho.
 JHWH toonde hem heel het land van Gilead tot Dan,
2 heel Naftali, het land van Efraïm en Manasse
 en heel het land van Juda tot aan de zee daarachter,
3 het zuidland en de omstreek,
 de vallei van Jericho, de Palmenstad, tot aan Zoar.
4 JHWH sprak tot hem:
         Dit is het land 
         dat ik gezworen heb aan Abraham, aan Izaäk en aan Jakob toen ik sprak:
         ‘Aan jouw nageslacht zal ik het geven.’
         Ik heb het jou laten zien met eigen ogen,
         maar jij zult daarheen niet oversteken.

5 Toen stierf Mozes, de dienstknecht van JHWH, daar, in het land Moab,
 bij monde van JHWH.
6 Hij begroef hem in de vallei tegenover Bet Peor in het land Moab.
 Niemand weet waar zijn graf is tot op vandaag.
7 Mozes was honderd en twintig jaar toen hij stierf,
 zijn ogen waren nog helder, zijn levenskracht nog ongebroken.
8 De kinderen van Israël beweenden Mozes in de steppen van Moab, dertig dagen -
 zo werden de dagen van rouw om Mozes voltooid.
9 Jozua, de zoon van Nun, was vol van geest en wijsheid
 want Mozes had zijn handen op hem gelegd.
 Zij hoorden naar hem, de kinderen van Israël,
 en deden zoals JHWH aan Mozes had opgedragen.
10 Nooit meer is in Israël een profeet als Mozes opgestaan
 die JHWH kende van aangezicht tot aangezicht -
11  denk maar aan alle tekenen en kunsten  

die JHWH hem deed volbrengen in het land Egypte  
aan Farao, aan al zijn dienstknechten, aan heel zijn land;

12 herinner je de sterke hand
 en al het ontzagwekkende grote
 dat Mozes gedaan heeft voor de ogen van heel Israël.

Vertaling: Huub Oosterhuis en Alex van Heusden
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Evangelie van Matteüs

Hoofdstuk 5

1 Toen hij de menigten zag,
 ging hij opwaarts, de berg op,
 en toen hij was gaan zitten,
 kwamen zijn leerlingen bij hem.
2 En hij opende zijn mond en onderrichtte hen:
3 Gelukkig de armen die de geest toebehoren
 want van hen is het koninkrijk der hemelen.

Hoofdstuk 6

1 Wees op je hoede,
 dat je geen gerechtigheid volbrengt
 voor het aangezicht van de mensen
 om door hen gezien te worden
 want dan zul je geen loon ontvangen van je vader in de hemelen.
2 Als je barmhartig bent,
 bazuin het niet voor je uit
 zoals de komedianten doen
 in de synagogen en in de stegen
 om door de mensen te worden geëerd.
 Voorwaar - ik zeg jullie:
 zij hebben hun loon al ontvangen.
3 Als je barmhartig bent,
 laat je linkerhand niet weten
 wat je rechterhand doet
4 zodat je barmhartig bent in het verborgene.
 En je vader die in het verborgene ziet,
 zal het je vergoeden.

5 En als je bidt,
 zul je niet zijn als de komedianten
 want zij houden ervan in de synagogen en op de hoeken van de straten
 te staan bidden
 om zich aan de mensen te vertonen.
 Voorwaar - ik zeg jullie:
 zij hebben hun loon al ontvangen.
6 Maar als je bidt,
 ga dan naar je binnenkamer,
 sluit je deur
 en bid tot je vader in het verborgene.
 En je vader die in het verborgene ziet,
 zal het je vergoeden.
7 Als je bidt,
 ga dan niet eindeloos wauwelen 
 zoals de volkeren doen
 want zij denken dat zij door hun veelheid van woorden
 zullen worden verhoord.
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8 Doe niet zoals zij
 want jullie vader weet wat je nodig hebt
 nog vóór je hem vraagt.
9 Daarom moeten jullie zo bidden:
 
 Onze vader, die in de hemelen,
 uw naam worde geheiligd,
10 uw koninkrijk kome,
 uw wil geschiede 
 zoals in de hemel, zo ook op de aarde.
11 Geef ons vandaag ons brood voor de dag van morgen.
12 Vergeef ons onze schulden
 zoals ook wij onze schuldenaars vergeven.
13 En leid ons niet in beproeving,
 maar verlos ons van het kwade.
  
14 Want als jullie de mensen hun ontrouw vergeven,
 zal jullie hemelse vader ook jullie vergeven.
15 Maar als jullie de mensen niet vergeven,
 zal jullie hemelse vader ook jullie je ontrouw niet vergeven.

Hoofdstuk 7

15 Wees op je hoede voor de zogenaamde profeten.
 In schaapskleren komen ze naar jullie toe,
 maar van binnen zijn het roofzuchtige wolven.
16 Aan hun vruchten zult gij ze herkennen.
 Men verzamelt toch geen druiven van doornstruiken
 of vijgen van distels?
17 Zo brengt elke goede boom mooie vruchten voort
 maar de rotte boom slechte vruchten voort.
18 Want een goede boom kan geen slechte vruchten voortbrengen
 en geen rotte boom mooie vruchten.
19 Elke boom die geen mooie vrucht voortbrengt
 zal worden omgehakt en in het vuur geworpen.
20 Dus aan hun vruchten zult gij ze herkennen.

21  Niet ieder die tot mij zegt ‘Heer, heer’
 zal het koninkrijk der hemelen binnengaan,
 maar wie de wil doet van mijn vader in de hemelen.
22 Velen zullen die dag tot mij zeggen:
 ‘Heer, heer,
 hebben wij niet met jouw naam geprofeteerd,
 hebben wij niet met jouw naam demonen uitgeworpen,
 hebben wij niet met jouw naam vele krachtige daden verricht?’
23 Maar dan zal ik hun belijden:
 ik heb jullie nooit gekend.
 Ga weg van mij,
 jullie die je vergrijpen aan de Thora.
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24 Allen die mijn woorden horen en doen
 lijken op een verstandig mens
 die zijn huis bouwde op de rots.
25 De regen daalde neer, de rivieren kwamen, stormen staken op
 en sloegen tegen dat huis.
 Maar het stortte niet in
 omdat het op de rots was gegrondvest.
26 En allen die mijn woorden horen en niet doen
 lijken op een dwaas mens
 die zijn huis op zand bouwde.
27 De regen daalde neer, de rivieren kwamen, stormen staken op
 en sloegen tegen dat huis.
 Het stortte in en zijn val was groot.

28 En het geschiedde
 nadat Jezus deze woorden ten einde toe gesproken had:
 de menigte was ontsteld over zijn onderricht
29 want hij onderrichtte hen als iemand met volmacht
 en niet als hun Schriftgeleerden.

Vertaling: Alex van Heusden

Plato (427-347 v.Chr.), De staat VII.517a

Verklaring van de allegorie van de grot, dialoog tussen Socrates en Glauco, Plato’s broer
 
Dit beeld nu, mijn beste Glauco, moet je in zijn geheel toepassen op wat we hiervoor zeiden. 
Daarvoor moet je de zichtbaar-waarneembare wereld gelijkstellen met het verblijf in de gevan-
genis, het licht van het vuur daarin met de kracht van de zon. Wil je dan ook de tocht naar boven 
en de aanblik van de dingen daar gelijkstellen met de opstijging van de ziel naar de verstan-
delijk-kenbare wereld, dan zul je niet ver weg blijven van wat ik althans vertrouw dat waar is, 
omdat je er toch zo op uit bent dat te vernemen. Of het inderdaad waar is, dat weet god. Mijn 
overtuiging is in elk geval dat in de wereld van het kenbare de Idee van het Goede het laatst van 
al en slechts met moeite gezien wordt. Heeft men haar echter eenmaal gezien, dan moet men 
concluderen dat zij klaarblijkelijk in alles de oorzaak is van al wat goed en mooi is, daar zij in de 
zichtbare wereld het licht en de meester van het licht <de zon> baart, en in de kenbare wereld - 
waar zij zelf de meesteres is - waarheid en verstand bezorgt. En dan moet men ook concluderen 
dat men haar zowel in het privébestaan als in het openbare leven moet zien, indien men wijs wil 
handelen.

Uit: De uitgelezen Plato. Ingeleid en toegelicht door Jos Decorte, Lannoo/Boom; vertaling Xavier De Win

Philo van Alexandrië (20 v.Chr.-50 n.Chr.), Questiones et solutiones in Genesim/
Vragen en antwoorden bij Genesis 4.167

[…] zij [de Griekse wijsgeren] hebben hun opvattingen omtrent deugdzaamheid rechtstreeks 
ontvangen van Mozes als van een bron.
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24 januari 2022   ‘ Schopenhauer en Jezus: een confrontatie’  
over lijden, autonomie en de zin van het leven

Drs. Jan Prij, filosoof, econoom en lekenpreker

Tekst: Vrolijke zwaarmoedigheid, Jan Preij, Friesch Dagblad 29 februari 2020 

24 Essay Zaterdag 29 februari 2020

Vrolijke
zwaarmoedigheden
in de lijdenstijd
We mogen best streven naar geluk, als we dat streven maar met een

flinke korrel zout nemen omdat ongeluk en lijden nu eenmaal bij

het leven horen. Zulke ontnuchterende geluiden van hedendaagse

zielenknijpers en van oude en nieuwe filosofen leren ons te lachen

om onszelf en onze eigen dadendrang. Vooral de duistere kijk van

Arthur Schopenhauer kan ons daarbij inspireren in de lijdenstijd.

Een flinke dosis Schopenhauer op zijn tijd is nuttig tegengif voor

de overspannen samenleving.

Jan Prij Dirk Hol
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het

ontkennen van gebrek,

ongeluk en pijn als grondtrek

van het leven. Niets is zo

deprimerend als de

optimistische neiging te doen

alsof alles mogelijk is

Wanneer we bovendien onze

verlangens matigen, dienen we

daarmee onze geestelijke en

lichamelijke gezondheid, en

dat is de best mogelijke

gesteldheid om in deze absurde

wereld toch met een zekere

opgewektheid door het leven te
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streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’
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ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het

ontkennen van gebrek,

ongeluk en pijn als grondtrek
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’

Niets is zo onbarmhartig als het
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G
ij zult gelukkig zijn!’ Dat is volgens de
Franse filosoof Pascal Bruckner het juk
waaronder de hedendaagse mens ge-
bukt gaat. Omdat iedereen wordt geacht
die bronnen om gelukkig te zijn uit

zichzelf te putten, raken mensen uitgeput, signaleert de
Duits-Koreaanse filosoof Byung Chul Han, en belanden
we in een dodelijk vermoeide samenleving. In de zucht
‘alles uit het leven te halen wat erin zit’, raken we tragi-
scherwijs verwikkeld in een ratrace die ongelukkig
maakt.

In dit licht is het begrijpelijk dat er als heilzaam
tegenwicht boeken verschijnen die juist ‘de kunst van
het ongelukkig zijn’ tot onderwerp hebben, zoals het
gelijknamige boek van de Vlaamse psychiater Dirk de
Wachter. Hij maakt samen met zijn collega’s en geest-
verwanten Paul Verhaeghe en Damiaan Denys niet voor
niets furore in de lage landen als een van de nieuwe
hedendaagse zielzorgers.

Zij laten alle drie op eigen wijze zien hoezeer de
huidige ‘keep-smiling’-samenleving waarin leed, pech
en lijden naar de marges van het leven worden verdron-
gen, zichzelf in de staart bijt en juist ellende veroor-
zaakt. Het is heilzaam om leed en lijden te omarmen als
iets wat onvermijdelijk bij het leven hoort en niet als
iets wat er eigenlijk niet hoort te zijn en waar we uit
alle macht tegen ten strijde moeten trekken.

Ik houd van zulke realistische denkers. Sterker nog,
het mag van mij best nog een beetje pessimistischer.
Niets zo vermoeiend en deprimerend als de optimisti-
sche doener. De optimist wordt gedreven door een
activistisch geloof in de vooruitgang, ziet het positieve
in alles en enkel kansen voor verdere ontplooiing.

Omdat alles beter kan, is er vreemd genoeg ook
voortdurend sprake van onbehagen met de huidige
stand van zaken. We hebben hier mogelijk te maken
met een vrolijke omkering: niets is zo zwaar als het
leven van de optimist die in alles een geweldige kans
voor verbetering ziet. Niets zo goed voor lichtvoetig
leven als het gesomber van de pessimist die alles in de
grond van de zaak maar niets vindt.

Om deze paradoxale beweringen te staven wil ik
graag enige vrolijke zwaarmoedigheden voor de lijdens-
tijd belichten. (Het is trouwens veelzeggend dat ook het
begrip ‘lijdenstijd’ als te donker in onbruik is geraakt,
ten gunste van het vlakke ‘veertigdagentijd’). Die vrolij-
ke zwaarmoedigheden zijn met name geïnspireerd op
de duistere kijk van Duitse filosoof Arthur Schopenhau-
er (1788-1860).

Het leven is lijden
Volgens Schopenhauer is al het bestaande uiteindelijk
een manifestatie van blinde levensdrift, dadendrang
zonder doel, richting en zin. Het individuele leven staat
vooral in het teken van vergeefsheid en verval. De lust
is kort, de last is lang en uiteindelijk wordt het leven
ten diepste door gebrek en lijden getekend.

We moeten deze uitspraak niet begrijpen in termen van
goed of kwaad. Als morele uitspraak draait ze uit op een
onzinnig verbod om te genieten. Wanneer we haar
evenwel beschouwen als een uitspraak over de aard van
de menselijke conditie, schuilt er veel waarheid in.

Het inzicht dat leven ten diepste door gebrek en

lijden getekend is, vormt een uitstekend voorbeeld van
wat ik vrolijke zwaarmoedigheden noem. Het vrolijke
van deze constatering is dat leven met beperkingen
blijkbaar hoort en niet iets is wat met alle geweld be-
streden moet worden. Dit geldt vooral voor onze eigen
beperkingen waar we immers bij uitstek niet aan kun-
nen ontsnappen. Juist wanneer we die kennen en aan-
vaarden, kunnen we het leven accepteren zoals het op
onzinnige wijze op ons afkomt.

Want, aldus Schopenhauer in De kunst van het gelukkig
zijn, ‘zoals de vis zich alleen in het water, de vogel zich
alleen in de lucht en de mol zich alleen onder de aarde
thuis voelt, zo voelt ieder mens zich slechts thuis in de
hem passende atmosfeer’.

Het gaat er volgens hem om de beperktheid van je
eigen domein te kennen, omdat dat het ongeluk minder
houvast geeft. Niets is zo onbarmhartig als het ontken-
nen van gebrek, ongeluk en pijn als grondtrek van het
leven. Niets is zo deprimerend als de optimistische
neiging te doen alsof alles mogelijk is.

Het is veelzeggend dat volgens de (melancholieke)
filosofe Hannah Arendt de uitspraak ‘alles is mogelijk’
het programma van alle totalitaire systemen samenvat.
Niets is zo gevaarlijk als de als paradijselijk voorgestel-
de waan dat we via manipulatie van natuur, mens en
samenleving de hemel op aarde kunnen vestigen.

Onzinnige jacht naar geluk
Het spreekt vanzelf dat Schopenhauer het moderne
streven naar geluk voor onzinnig en illusoir houdt. ‘Ons
zweven voortdurend bedrieglijke beelden van een ge-
droomd, onbestemd geluk in grillig gekozen vormen
voor ogen en we zoeken vergeefs naar hun oerbeeld’,
schrijft hij in De kunst om gelukkig te zijn. In feite gaan we
volgens hem in allerlei vormen van fictief geluk op de
loop voor de confrontatie met onze woede, het verdriet
en de angst die aan het eigen toevallige bestaan vast-
kleeft.

We denken dat het verwerven van goederen of het
realiseren van plannen ons gelukkig zal maken. We
schaven wanhopig aan ons karakter in de ijdele hoop
beter in de smaak te vallen, gevangen in de treurige
slavernij van het oordeel van anderen. We wachten op
het geluk van de ware liefde alsof er iemand zou zijn
die als het perfecte verlengstuk van het eigen ik zou
kunnen dienen.

‘We zoeken veeleer voor de nooit van ons wijkende
pijn een op zich staande oorzaak buiten ons, als ging
het om een excuus, net zoals de vrije mens zich een
afgod vormt om een heer te hebben.’ Schopenhauer
raakt hier aan een filosofisch thema dat als ‘de last van
de vrijheid’ bekend staat. Het hoort bij het moderne
besef dat er geen enkel houvast buiten onszelf bestaat
op grond waarvan we onze eigen keuzes kunnen ma-
ken.

De last van de vrijheid en het daarbij behorende
moderne besef van grondeloosheid van het bestaan is
op geniaal wanhopige wijze verbeeld door Friedrich
Nietzsche in zijn tekst over de ‘dood van God’. Bij Jean-
Paul Sartre verschijnt de last van de vrijheid op de
meest beklemmende wijze met het bijna ondraaglijke
gewicht van de walging. Bij Nietzsche en Sartre komen
de last van de vrijheid op dramatische en beklemmende
wijze naar voren, maar uiteindelijk meenden zij dat ze
was op te lossen door de heroïek van de daad en in een
strijd voor ‘echte’ vrijheid.

Naast de geschriften van Schopenhauer komt deze
dadendrang lachwekkend over. Bij hem lost de last van
de vrijheid zich op in afstandelijke beschouwingen
waarin de absurditeit van het levenstheater wordt be-
schreven. Zoals in de grandioze opening van zijn twee-
de deel van De wereld als wil en voorstelling, waarin hij de
aarde plaatst in een oneindige ruimte van talloze bollen
en schetst als ‘van binnen heet met een gestolde koude
korst bedekt (...) waarop een schimmellaag levende en
kennende wezens heeft voortgebracht’.

Vanuit zo’n perspectief kan over het gewichtigdoene-
rige leven in de ‘schimmellaag’ nauwelijks anders dan
met ironie of scherts worden gesproken. Het is dan
mogelijk ontspannen te leven en te ontsnappen aan de
fatale dadendrang om onszelf en de wereld te verbete-
ren.

Doen alsof
Het is op zich al komisch dat iemand die het eigenlijk
allemaal maar niets vindt, zich waagt aan het schrijven
van de kunst van het geluk. De filosoof Rüdiger Safrans-

ki beschrijft deze pragmatische levenshouding aldus in
zijn biografie Arthur Schopenhauer: de woelige jaren: ‘Laten
we eens doen of het leven de moeite waard is, hoe zou
men het dan moeten leiden om er het bereikbare opti-
mum aan geluk uit te halen?’ Hij zet dus ‘aan tot een
houding van het ‘alsof ’; tegenwoordig betekent dat: ,,Je
hebt geen kans, maar gebruik haar!”’

Volgens Schopenhauer speelt de komedie van het
zoeken naar geluk zich af in drie dimensies: het eigen
zijn, het hebben en het gelden. Wanneer we het geluk
van ‘het gelden’ verwachten (de weerspiegeling van
mijn bestaan in de ogen van anderen) bouwen we op
drijfzand. Het ‘hebben’ verschaft ons comfort en be-
scherming maar wanneer we het geluk daarvan ver-
wachten zal ‘het hebben’ ons bezitten.

Het hoogst haalbare geluk bestaat in een afstand
houden tot het leven, in een terugtocht waarin we
onszelf terugvinden en ontdekken wie we eigenlijk zijn.
Wanneer we doen alsof het leven zin heeft, kunnen we
in de aandacht waarmee we zaken aanpakken die bij
onszelf passen, het lijden op aanvaardbare wijze op-
schorten.

Wanneer we bovendien onze verlangens matigen,
dienen we daarmee onze geestelijke en lichamelijke
gezondheid, en dat is de best mogelijke gesteldheid om
in deze absurde wereld toch met een zekere opgewekt-
heid door het leven te gaan. Schopenhauers nietigheids-
verklaring van het leven levert vrolijke levensfilosofie
op, in de ware geest van de lijdenstijd.

Goddelijke heelheid
In mijn optiek is een flinke dosis Schopenhauer op zijn
tijd nuttig tegengif voor de overspannen samenleving.
Het afstand nemen van deze ‘tekenen des tijds’ past
goed bij het verblijf in de woestijn en in de lijdenstijd.
Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het be-
staan kunnen we iets van goddelijke heelheid ervaren.

Maar zo zou een logische tegenwerping kunnen luiden:
zo’n houding van onthechting en voortdurende relative-
ring, is dat nu werkelijk vol te houden? Misschien is ook
hier sprake van een paradoxale situatie. Schopenhauer,
die in de grond van de zaak het leven lijden vindt,
neemt het lijden niet serieus genoeg door het zoveel
mogelijk op afstand te willen houden.

Ook hier zijn zaligmakender omkeringen mogelijk.
Maar dan meer in de geest van de moderne Tsjechische
priester, zielzorger en filosoof Tomáš Halík in zijn boek
Raak de wonden aan. Hij stelt: ‘Alleen als we niet onver-
schillig blijven voor de wonden van anderen en van
onszelf kunnen we bevrijd worden en meer mens wor-
den. Alleen in aanraking met de gebrokenheid van het
bestaan kunnen we iets van goddelijke heelheid erva-
ren. Alleen als we het lijden omarmen als iets wat echt
bij het leven hoort, kunnen we lijden verlichten en is er
nieuw leven mogelijk.’
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21 februari 2022   ‘ Ben ik mijn broeders hoeder?  

De rebelse mens Albert Camus’  
Over de vijand(schap) als hart van iedere theologische rechtvaardiging van 
geweld. Aanzetten om deze vijandschap te ‘ontvijanden’?

Drs. Wim Berkelaar is historicus aan de Vrije Universiteit en bespreekt boeken voor het 
historisch radioprogramma OVT van de VPRO

Tekst:  – Wim Berkelaar, Het ‘ethische atheïsme’ van Albert Camus.  
–  Wim Berkelaar, ‘Meer willen dan er op deze wereld te vinden is: Albert Camus’ toneelstuk 

Caligula’ 

Het ‘ethische atheïsme’ van Albert Camus
Ik was dezer dagen op ziekenbezoek bij een vriend, die de afgelopen jaren al zoveel 
geliefden aan de dood heeft verloren en dacht op de terugweg naar huis na over het 
godsgeloof dat het overgrote deel van de wereldbevolking beheerst. Ik ken van al die 
gelovigen vooral christenen en waardeer dikwijls hun zachtmoedigheid, menselijk-
heid en medeleven. Maar toch blijft de vraag hoe het mogelijk is in een (goede) god 
te geloven als je zoveel lijden om je heen ziet. Orthodoxe gelovigen in Jahweh, God 
of Allah berusten niet zelden in de uitdrukking: de mens wikt en de almachtige God 
beschikt. Hoe anders Albert Camus, de schrijver die 55 jaar geleden omkwam bij een 
auto-ongeluk. Camus was niet zomaar atheïst, hij was een ‘ethisch atheïst’: hij kwam 
in opstand tegen de wrede en onverschillige goden.

Camus ontving in 1957 de Nobelprijs voor literatuur voor een oeuvre waarvan de romans De 
vreemdeling, De pest en De val en de filosofische essays De mythe van Sisyfus en De mens in op-
stand  tot diens bekendste werken gerekend kunnen worden.  Zijn dood zou door Camus zelf 
vermoedelijk beschouwd zijn als een absurd einde van een ongerijmd bestaan. Toen hij stierf 
was hij 46 jaar. Wat zou hij nog geschreven hebben als hij tijd van leven gehad zou hebben? Zou 
hij als romancier teruggegaan zijn naar zijn geboortegrond en jeugd? Zijn laatste, onvoltooide 
pennenvrucht lijkt daarop te wijzen.

Toen hij verongelukte had Camus  De eerste man  bij zich, een roman over zijn vader, die een 
jaar na de geboorte van zijn zoon omkwam in de Eerste Wereldoorlog. Het boek werd in 1994 
bezorgd door zijn dochter Catherine en verscheen vijf jaar later in Nederlandse vertaling bij De 
Bezige Bij. Of zou Camus zijn visie op de godsdienst nog eens hebben samengebald in een nieuw 
groot werk? Dat zou niet ondenkbaar zijn geweest, aangezien zijn kritiek op de godsdienst in 
vrijwel ieder boek prominent doorklonk. Godsdienst was voor Camus voornamelijk het chris-
tendom, al kreeg hij, geboren in Algerije, ook iets mee van de islam. Geen wonder dan ook dat in 
de eerste decennia na zijn dood opvallend vaak door christelijke theologen over Camus’ visie op 
de godsdienst werd geschreven. Saillant detail: in 1972 werd in Regensburg een proefschrift ver-
dedigd onder de titel Das Problem der Gottesvorstellungen im Werk von Albert Camus. Promotor: 
prof. dr. J. Ratzinger, de vorige paus Benedictus XVI.
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Dat Camus’ Godsvoorstellingen, om het met een germanisme uit te drukken, voor dit rooms-ka-
tholieke proefschrift een probleem vormden, laat zich raden. Camus is namelijk geen atheïst, 
maar een godslasteraar. Dat behoeft enige uitleg. Atheïsten gaan er dikwijls vanuit dat theologie 
eigenlijk antropologie is. Er wordt door theologen niets geleerd over goden maar uitsluitend 
over mensen.

De bekende Nederlandse atheïst Anton Constandse (1899-1985) vertolkte dit eens in een ei-
gen weergave van het denken van de aartsvader van alle moderne atheïsten, Ludwig Feuerbach. 
Constandse (foto) las in diens werk Das Wesen des Christentums (1845): ‘Uit zijn God kent ge de 
mens, en wederkerig uit de mens zijn God. Wat voor de mens God is, dat is zijn geest, zijn ziel, 
en wat des mensen geest, zijn ziel, zijn hart is, dat is zijn God. God is het openbare innerlijk, het 
uitgesproken zelf des mensen; de godsdienst: de plechtige onthulling der verborgen schatten 
van de mens, de openbaring zijner innerlijkste gedachten, de openlijke bekentenis zijner lief-
desgeheimen’.

Albert Camus ging een stap verder door de discussie aan te gaan met de God, die in de Tenach, de 
Bijbel en de Koran wordt beschreven. Je zou kunnen zeggen: Camus gelooft in God, maar wijst 
Hem op grond van ethische argumenten af. In De mens in opstand (1951), een inventarisatie van 
de opstandige mens in literatuur, filosofie en geschiedenis, beschrijft Camus God als de almach-
tige bestierder van leven en vooral dood, tegen wie de mens wel in opstand moet komen: als het 
menselijk bestaan wordt bepaald door doodstraf, houdt de opstand tegen die dood daarmee 
gelijke tred. Zodra de mens tegen zijn sterfelijkheid in opstand komt, komt hij in opstand tegen 
de almachtige God die hem laat sterven. De ‘metafysisch opstandige’ is dus niet per se atheïst 
maar godslasteraar.
 
Albert Camus trok zijn morele kritiek op God door. Gods liefde kenmerkt zich door een hoge 
mate van willekeur, zoals Kaïn mocht ervaren. Hij zou, anders dan zijn broer, God onvoldoende 
liefde hebben betoond en zijn eigen weg willen gaan. Daarom had God een voorkeur voor Abel. 
Dat Kaïn vervolgens de onherstelbare misdaad beging zijn broer te vermoorden, beschouwde 
Camus als de echte zondeval. Die begon niet met de afwijzing van God, maar met de verbreking 
van de broederlijke solidariteit.

Wat Camus’ kritiek zo interessant maakt, is dat hij de mens niet in de beklaagdenbank zet, zoals 
theologen van joodse, christelijke of islamitische snit dikwijls doen, maar juist voor diens waar-
digheid opkomt. Gelovigen, vooral zij die de orthodoxie omarmen, beschouwen het ‘zondige’ 
ondermaanse niet zelden met enige weerzin (en zelfhaat) en zijn gericht op de (meer gevreesde 
dan gewenste) eeuwigheid. De intens levende Camus poneerde daarentegen trouw aan het aard-
se, sterfelijke leven. Zijn wijsgerige verhandeling De mythe van Sisyfus gaf hij niet voor niets een 
motto mee van de Griekse dichter Pindarus: “O mijn ziel, streef niet naar de onsterfelijkheid, 
maar put het veld der mogelijkheden uit”.
 
Camus heeft het ‘veld der mogelijkheden’ uitgeput. De dood trof hem in de kracht van zijn leven. 
Camus liet een erfenis na die vijftig jaar later nog altijd inspireert en te denken geeft.
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Meer willen dan er op deze wereld te vinden is: 
Albert Camus’ toneelstuk Caligula

Dezer dagen brengt Theater Utrecht Caligula van Albert Camus op de planken. Voordat 
ik een voorstelling in de Stadsschouwburg in Utrecht bijwoonde herlas ik het toneel-
stuk en werd wederom getroffen door de zeggingskracht van Camus’ werk. Hij is de 
schrijver van een klein, overzichtelijk oeuvre dat in alle beknoptheid stem geeft aan 
zowel nihilisme als humanisme. Zijn oeuvre lijkt de tand des tijds vooralsnog te kun-
nen doorstaan. Camus stierf bijna zestig jaar geleden maar nog altijd wordt er naar 
zijn werk gewezen en inspireert hij zowel schrijvers als lezers. Caligula behoort tot 
zijn vroege werk en kan gelezen worden als onderdeel van een drieluik met het es-
say De mythe van Sisyfus en de roman De vreemdeling. Het verbeeldt het inzicht dat de 
dood de enige zekerheid in het leven is. En het verbeeldt de eis meer te willen dan er op 
deze wereld te vinden is, een eis die ook door een Nederlandse schrijver is verwoord.

Door de populariteit van zijn romans De Vreemdeling, De pest en De valwordt weleens vergeten 
dat Albert Camus (foto) eerst en vooral een liefde koesterde voor toneel. In 1935 was hij in zijn 
geboorteland Algerije betrokken bij de oprichting van Le Théatre du Travail, waarvoor hij in 
1938 een eerste versie van Caligulaschreef. Afgaand op de voortreffelijke biografie die Herbert 
R. Lottman in 1980 publiceerde, had het stuk een moeizame ontstaansgeschiedenis. In juli 1939 
voltooide hij een eerste versie maar was daarmee nog niet tevreden, reden waarom hij het in 
augustus omwerkte. Maar de oorlog voorkwam dat hij het toneelstuk naar Parijs stuurde, bang 
dat het manuscript zoek zou raken.

Misschien maar goed ook, want in 1942 bewerkte hij het nog eens en publiceerde het pas in 
1944, kort na de bevrijding van Frankrijk. Hij zou er eindeloos aan schaven, tot aan 1958 toe – 
toen al een gevierd schrijver, in 1957 bekroond met de Nobelprijs voor literatuur.

De figuur Caligula leende zich uitstekend voor een absurde verbeelding, al was het maar omdat 
de keizer, die tussen de jaren 37 en 41 de troon in Rome bezette, een figuur was die – afgaand 
op Suetonius’ onderhoudende verslag in Keizers van Rome – alle perken te buiten ging. De ‘echte’ 
Caligula was evenwel niet als monster geboren maar werd zo gevormd ten tijde van zijn voor-
ganger Tiberius (14-37).

Als zoon van de populaire generaal Germanicus (adoptiefzoon van keizer Tiberius) en Agrippina 
de Oudere, een kleindochter van keizer Augustus, maakte Gaius Caesar, zoals hij bij zijn geboor-
te heette, van meet af aan deel uit van de Julisch-Claudische dynastie, die Rome bijna een eeuw 
zou regeren. Hij dankte zijn bijnaam Caligula (‘soldatenschoentje’) aan zijn tijd in het Romeinse 
leger, waarvan hij op jonge leeftijd deel uitmaakte.

Toen al heerste er in het leger en in de senaat een zekere minachting voor de man die door een 
speling van het lot keizer zou worden. Een makkelijke jeugd had hij niet aan het door intriges, 
jaloezie en achterklap geteisterde hof van Tiberius (afbeelding), die volgens Suetonius verant-
woordelijk was voor de vermoedelijke vergiftiging van Germanicus, wiens aanzien in Rome hij 
vreesde. Germanicus stierf in 19, toen Caligula nog pas zeven jaar oud was.

Tekende dit zijn leven al, het vervolg was niet minder dramatisch: zijn moeder en oudere broer 
Nero (niet te verwarren met de latere keizer) werden verbannen en stierven in ballingschap. Ook 
zijn broer Drusus werd gevangen en gedood. Zo bleef Caligula als enige jongen over in een gezin 
dat verder nog drie zusters telde, onder wie lievelingszuster Drusilla.
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In het jaar van de moord op Nero (31) werd Caligula (afbeelding) naar het hof van Tiberius ge-
haald. Als een kameleon wist hij zich daar te handhaven en zijn wrok jegens Tiberius te verber-
gen, wat duidt op sluwheid en intelligentie. Het heeft er alle schijn van dat hij in een van intriges 
vergeven omgeving, die zijn familie halveerde, beheerst werd door achterdocht. Suetonius, de 
voornaamste biografische bron, zag na een veelbelovend begin vooral een keizer die zich te bui-
ten ging aan sadistische wreedheden en hij verklaarde Caligula ten slotte gek. 

Het is goed voorstelbaar waarom Camus juist Caligula koos voor zijn eerste toneelstuk. Caligula 
revolteerde niet alleen tegen de gevestigde orde van senatoren, hij zocht de grenzen van zijn 
macht op en tartte zo zijn omgeving. Camus bewonderde Suetonius’ kroniek en volgde die ook, 
zij het tot op zekere hoogte.

Hij gaf een eigen, twintigste-eeuwse invulling aan de keizer: Camus’ Caligula is niet slechts een 
redeloze dictator maar een keizer-kunstenaar die zich – met geweld, dat wel – keert tegen de 
alledaagse verlangens van zijn omgeving, waarin rust, reinheid en regelmaat als deugden gelden. 
Het toneelstuk begint met senatoren die op hun keizer wachten in een mengeling van angst en 
minachting. Van angst, omdat de grillen van de keizer worden gevreesd, van minachting omdat 
de keizer voor een lichtgewicht met kunstzinnige aspiraties wordt gehouden.

Als Caligula binnentreedt wordt de toon direct gezet: tegen zijn slaaf Helicon verklaart hij zijn 
afwezigheid met te zeggen de maan te hebben gezocht. De verbijsterde slaaf houdt zich op de 
vlakte, waarop Caligula: ‘Je denkt dat ik gek ben’, daaraan toevoegend: ‘ik ben niet gek en ik ben 
zelfs nooit zo redelijk geweest.’ En dan volgt het betoog dat hij meer wil dan er op deze wereld 
te vinden is. Allen die de wereld aanvaarden in berusting ontkennen haar absurditeit. Ze zijn 
schuldig omdat ze de enige onontkoombare waarheid (de dood) niet op waarde schatten.

Centraal in het toneelstuk staat de discussie tussen Caligula en Chaerea, de senator die een sa-
menzwering tegen de keizer op touw zet om hem uit de weg te ruimen. Chaerea is de verpersoon-
lijking van de mens die een rustig en burgerlijk leven wil leiden, veilig en gezond, niet gehinderd 
door grilligheden en gewelddadigheden De ‘schadelijke’ Caligula, die de rust en orde verstoort, 
dient daarom uit de weg te worden geruimd. Caligula hoont daarop: ‘Jij bent een gezonde kerel. 
Jij verlangt niets buitengewoons! Jij wilt leven en gelukkig zijn. Niet meer of minder!’

Caligula neemt met het gewone leven geen genoegen. 

Al lezend in Caligula dacht ik aan Willem Frederik Hermans (foto) die in zijn autobiografische 
verhaal ‘Het grote medelijden’ (het laatste verhaal van de bundel  Een wonderkind of een total 
loss, 1967) een soortgelijk streven verwoordt nu in het sadistische universum alleen dood en 
vergetelheid heersen: ‘Ik eis meer dan er op deze wereld te vinden is’. Hermans wilde niet als 
‘fantoom’ leven en ‘ongeopenbaard ten grave dalen’ in een wereld zonder zin of doel. In zijn 
omvangrijke oeuvre probeerde hij ‘als een tumor’ tot zijn lezer door te dringen met maar één 
boodschap: dat het leven en de wereld door chaos worden geregeerd. Hermans is zijn ‘scheppend 
nihilisme, agressief medelijden, totale misantropie’ altijd trouw gebleven, misschien moet je 
zeggen: nooit voorbijgekomen.

Camus wel. Hoewel hij Caligula, getuige ook zijn eindeloze geschaaf aan het toneelstuk, trouw 
is gebleven, zijn er in zijn latere werken aanzetten te vinden om het absurde te verbinden met 
humanisme. De roman De pest is te lezen als een poging het absurde (het geworpen zijn in de 
wereld, de ongerijmde dood en het onophoudelijk menselijke lijden) te aanvaarden en tegelijk 
het hoofd te bieden door menselijke solidariteit.
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Die verbinding tussen absurditeit en solidariteit is ook terug te lezen in het essay De mens in op-
stand, waarin Camus allereerst de menselijke opstand tegen alle bepalende krachten in de wereld 
beschrijft in de literatuur en in de (politieke) werkelijkheid. Hij keert zich echter evenzeer tegen 
een seculiere ideologie als het communisme dat pretendeert het heil te brengen in een wereld 
die absurd is en blijft. Maar ook in De mens in opstand klinkt het verlangen door naar onderlinge 
verbondenheid en menselijke solidariteit in deze godvergeten wereld. Zo bezien staat Camus 
tussen zijn vroegere vriend Jean-Paul Sartre (met wie hij contrecoeur verbonden zal blijven) en 
de hem onbekende maar deels verwante Willem Frederik Hermans in.

Terwijl Sartre zijn existentialistische nihilisme trachtte te overwinnen door het communisme te 
omhelzen en de misdaden ervan goed te praten, bleef Hermans steken in zijn afschuw van mens 
en wereld. Die afwijzing was de mediterrane levensgenieter en Don Juan Albert Camus vreemd, 
maar even vreemd was hem de totalitaire ideologie die Sartre zo bekoorde. Camus was een hu-
manist en zocht de broederschap juist omdat hij het ongerijmde van deze wereld onder ogen zag.
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  Drie betekenissen van gelaat1 

Joachim Duyndam 

Sommige filosofen zijn bij een breed publiek bekend door 
één parool of etiket. Zo denk je bij Sartre aan walging, geldt 
Lyotard als postmodern, en wordt Heidegger de denker van 
het zijn genoemd. De joodse Parijzenaar Emmanuel Levinas 
(1906-1995) is intussen wereldberoemd als de filosoof van 
het gelaat. Of preciezer: het gelaat van de ander. Niet voor 
niets heet een bekende en dikwijls herdrukte Nederlandse 
bundel artikelen van Levinas Het menselijk gelaat.2 

Het gelaat van de ander: een moreel effect 
Natuurlijk kan de vlag van zo’n etiket nooit de rijke lading 
van een hele filosofie dekken, maar in het geval van Levinas 
is de aanduiding toch wel raak. Zijn denken begint namelijk 
bij de ervaring die ik heb van het gelaat van de ander. Dit is 
voor Levinas een morele ervaring. Het is mijn ervaring van 
het aangesproken worden door de ander. De inhoud van het 
appèl dat de ander in deze morele ervaring op mij doet, is 
dat hij mij verantwoordelijk maakt. Levinas spreekt zelfs 
over uitverkiezing tot een oneindige verantwoordelijkheid. 
Deze verantwoordelijkheid in de eerste persoon, mijn ver-
antwoordelijkheid voor de ander, vormt de kern van Le-
vinas’ filosofie. Een kern die dus gelegen is in de ervaring 
van het gelaat van de ander. 

Waarom gelaat? In de eerste plaats omdat het appèl tot ver-
antwoordelijkheid alleen in een rechtstreekse relatie met de 
ander vernomen kan worden. Het is geen algemeen appèl, 
voortkomend uit een ethische theorie, en gericht tot ieder-
een. Levinas formuleert niet een algemeen gebod of een 
universele oproep tot verantwoordelijkheid. Het gaat om 
mij: ik ben uitverkoren tot verantwoordelijkheid, mij is deze 
taak tot zorg door de ander opgelegd. Hoe weet ik dat? Dat 
zie ik in het gelaat van de ander. Ik kan het weten doordat 
de ander mij aankijkt. Daarom begint het denken van Le-
vinas bij het gelaat van de ander. 

Dat de ander mij verantwoordelijk maakt, zoals Levinas 
zegt, is echter niet iets dat de ander doet, als ware het een 
(bewuste of onbewuste) handeling. Het appèl van de ander 
is niet een daad van een handelend subject. Het is een effect 
dat van de ander uitgaat, nog voordat hij of zij als subject 
iets gezegd of gedaan heeft. Het is, filosofisch gezegd, een 
effect van de ander als ander, de implicatie van de anders-
heid van de ander. Dit vormt een tweede betekenis van ge- 
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  laat, en een tweede reden voor Levinas om het gelaat van de 
ander tot uitgangspunt te nemen. Het gelaat van de ander 
drukt onmiddellijk zijn andersheid uit, en deze onmiddellij-
ke andersheid gaat vooraf aan de bemiddelde relaties die 
wij als subjecten in diverse culturele contexten met elkaar 
onderhouden. De ander als ander gaat vooraf aan de ander 
als docent, als student, als patiënt, als klant, als vriend, als 
buurman, als adviseur, of als wat dan ook.  

Het gelaat van de ander doorbreekt in zekere zin de culture-
le contexten waarin de dingen om ons heen betekenis krij-
gen en waarin wij betekenis geven aan ons leven. Het gelaat 
van de ander is buitencultureel of transcultureel. Hier ligt 
een derde betekenis van het gelaat. Dat we geïnteresseerd 
kunnen zijn in een andere cultuur, dat we bereid zijn een 
andere taal te leren, dat we onze eigen cultuur kunnen zien 
als een cultuur te midden van andere – dat zijn voor Levinas 
aanwijzingen voor een onderliggende of transculturele be-
tekenis, die zelf niet cultureel bepaald is, maar die, daaraan 
voorafgaand, gegeven is in de andersheid van het gelaat van 
de ander.  

Zo heb ik bijvoorbeeld zelf eens als docent van een master-
cursus filosofie ervaren hoe de deelname aan de cursus van 
een buitenlandse student, een Iranese vluchteling, een be-
paald effect had op de groep, die voor de rest enkel uit Ne-
derlandse studenten bestond. Alleen al door zijn aanwezig-
heid, en los van zijn inbreng in de discussies, hield hij ons 
scherp, confronteerde hij ons met onze gewoontes, onze 
gebruikelijke manier van onderwijs geven en krijgen, en 
onze vooroordelen. Zijn aanwezigheid maakte ons verant-
woordelijk voor hem. Dat deed hij niet zelf, als handelend 
subject, bijvoorbeeld door erom te vragen, maar dat ‘deed’ 
hij om zo te zeggen ondanks zichzelf. Het was een effect van 
zijn gelaat, van zijn aanwezigheid in ons midden. Toevallig 
betrof het een mastercursus over de filosofie van Levinas, 
die daar dus wel heel actueel praktisch werd. 

Geen ethiek 
Hoewel het effect van het gelaat van de ander dus een mo-
reel effect is, is de filosofie van Levinas toch geen ethiek. 
Weliswaar ‘maakt’ de ander mij verantwoordelijk – niet als 
handeling maar als effect van zijn andersheid – toch zegt 
Levinas niets over de inhoud van deze verantwoordelijk-
heid, over wat ik zou moeten doen om deze verantwoorde-
lijkheid waar te maken, over hoe ik mijn verantwoordelijk-
heid zou moeten invullen. Hij leidt er geen normen, waarden 
of deugden uit af. Verder is het niet zo dat Levinas een fun- 
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  dament voor de moraal zoekt, en dit vindt in de verant-
woordelijkheid voor de ander, die hij oneindig noemt. Het is 
eerder andersom. Hij zoekt niet een fundering voor de mo-
raal, maar hij laat zien dat de moraal of het morele zélf het 
fundament is. Levinas gaat er dus van uit dat de werkelijk-
heid een morele basis heeft. Niet dat dit voor iedereen een 
evidente ervaring is, of dat men het daarover eens zou zijn. 
Integendeel, het wordt juist zelden onderkend, of in elk ge-
val veel te weinig. Metaforen als ‘basis’ en ‘fundament’ moe-
ten ons er niet toe verleiden te denken dat het hier om iets 
heel stevigs en sterks zou gaan. Het is juist iets kwetsbaars, 
iets dat meestal over het hoofd wordt gezien. Het is een be-
sef dat soms maar moeilijk doordringt, terwijl het op andere 
momenten plotseling en hevig oplicht. 

De schrijfster Astrid Roemer gaf me eens een mooi voor-
beeld van dit plotselinge oplichten. Lopend over het perron 
van het Centraal Station in Utrecht, toevalligerwijs op weg 
naar een college van mij over Levinas aan de Universiteit 
voor Humanistiek waaraan zij deelnam, ziet zij voor zich 
een oud vrouwtje, dat zich moeizaam voortbeweegt. Net op 
het moment dat Astrid Roemer haar passeert, dreigt het 
vrouwtje te vallen. In een reflex vangt zij de vrouw op, en 
begeleidt haar naar een bankje. Vervolgens vraagt ze zich af 
wat ze verder voor deze vrouw zou kunnen doen. Dat is heel 
veel, in principe. Ze zou haar naar huis kunnen brengen, 
verschonen, te eten geven, naar bed helpen, enzovoort. 
Maar hoever reikt haar taak tot zorg? Moet zij de rest van 
haar leven bij het vrouwtje blijven om voor haar te zorgen? 
Nee, dat zou absurd zijn. Maar waarom eigenlijk? We voelen 
enerzijds dat de verantwoordelijkheid grenzen heeft, maar 
anderzijds lijkt het stellen van die grens een vorm van on-
recht. Misschien moet die verantwoordelijkheid niettemin 
begrensd zijn omdat zij, en wij allemaal, nog meer mensen 
op de wereld ontmoeten? Zij zou door haar exclusieve zorg 
voor die ene mens alle anderen tekortdoen voor wie zij ook 
verantwoordelijkheid draagt. En uiteindelijk ook haarzelf. 
Als dit waar is, dan zijn het ‘de anderen van de ander’, ofwel 
‘de derden’ zoals Levinas het noemt, die mijn oneindige ver-
antwoordelijkheid voor die ene ander beperken. En het 
komt dus door de derde dat ik ook ten aanzien van mijzelf 
een taak tot zorg heb. 

Bij de derde, bij meerdere anderen, begint voor Levinas de 
geregelde samenleving van wederzijdse rechten en plichten, 
en de wet waarvoor wij allen, ik ook, gelijk zijn. Maar vooraf 
aan deze gelijkheid gaat dus mijn primaire verantwoorde-
lijkheid voor de ander. Dat Levinas deze verantwoordelijk- 
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  heid oneindig noemt, betekent dat deze mij van buitenaf 
overkomt, van de ander, en dat ik deze niet zelf kan begren-
zen. Mijn verantwoordelijkheid wordt alleen begrensd 
doordat er meerdere anderen zijn. 

Uitnodiging 
De ervaring van verantwoordelijkheid in het gelaat van de 
ander is voor Levinas zoiets als een uitnodiging. Levinas zelf 
spreekt van gebod, maar ik denk dat de metafoor van de 
uitnodiging adequater is. Als verantwoordelijkheid kan 
worden omschreven, in de woorden van de filosoof Paul van 
Tongeren, als ‘het belast zijn met een taak tot zorg, op de 
vervulling waarvan men kan worden aangesproken’3, dan 
gaat het bij Levinas om een uitnodiging tot zorg voor de 
ander. Maar wát ik precies moet doen in mijn taak tot zorg, 
daarover wordt mij door mijn primaire verantwoordelijk-
heid niets concreets voorgeschreven. Levinas geeft zoals 
gezegd geen ethiek. Niet alleen zal datgene wat mij precies 
te doen staat in hoge mate afhangen van de situatie waarin 
er een beroep op mij wordt gedaan, maar het is bovendien 
aan mij om te bepalen wat ik positief moet doen. Niemand 
kan dat van mij overnemen. Ik word door het gelaat van de 
ander uitgenodigd om mij in te zetten – ik word, sterk ge-
zegd, uitverkoren tot en belast met verantwoordelijkheid, 
met een taak tot zorg – maar de invulling van die taak is aan 
mij. 

Verantwoordelijkheid in de eerste persoon betekent dat ik 
een zekere vrijheid heb bij de invulling daarvan. Zou dit niet 
zo zijn, dan zou er slechts een opdracht of bevel zijn dat ik 
moet opvolgen. Verantwoordelijkheid betekent juist dat ik 
zelf zie wat mij te doen staat. Voor mijn primaire verant-
woordelijkheid als zodanig kan ik niet kiezen. Men kan niet 
zichzelf uitnodigen. In relatie met de ander word ik met 
deze taak tot zorg belast, of ik dat wil of niet. Maar bij het 
vervullen en invullen van de taak tot zorg heb ik een zekere 
vrijheid. Daarom is uitnodiging zo’n goede term om mijn 
primaire verantwoordelijkheid mee aan te duiden. Vergelijk 
het met de uitnodiging voor een feestje, die mij de mogelijk-
heid of vrijheid geeft om erheen te gaan. Zonder uitnodiging 
heb ik die mogelijkheid niet. Ja, ik kan natuurlijk tóch gaan 
en onuitgenodigd binnenlopen. Daartoe heb ik wel de na-
tuurlijke vrijheid, maar niet de morele vrijheid. Die morele 
vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodiging. Een uitnodiging 
laat mij zelfs de vrijheid om haar af te slaan, er niet op in te 
gaan. Dit gaat ook op voor verantwoordelijkheid: ook die 
kunnen we afslaan, of negeren. 
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4. In mijn artikel ‘The Balance of Enjoy-
ment. The Truth of Hedonism in Levinas’, 
gepubliceerd in de vorige editie van de 
Mededelingen van de Levinas Studiekring 
(Jrg. 21, december 2016, p. 65-79) heb ik 
betoogd dat het genieten, volgens Levinas 
een fundamentele karakteristiek van het 
subject in de eerste persoon (ik), de voor-
waarde is voor deze relatieve onafhanke-
lijkheid. 

  

 
 

Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging 
maakt duidelijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoorde-
lijkheid en dat verantwoordelijkheid dus voorafgaat aan 
vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van gangbare op-
vattingen die stellen dat men verantwoordelijk is naarmate 
men vrij is. Bij Levinas is het precies ongekeerd. De uitnodi-
ging tot verantwoordelijkheid geeft mij vrijheid. Ik ben vrij 
omdat ik verantwoordelijk ben, en niet andersom. Levinas 
gebruikt zelf, in plaats van ‘uitnodiging’, vaak de (beladen) 
term ‘uitverkiezing’, die heel precies aangeeft dat het niet 
om een initiatief van mijn kant gaat, maar om een uitnodi-
ging die aan mij is gericht, niet als handeling maar als effect 
van de andersheid van de ander. Een uitnodiging die komt 
van het gelaat van de ander. Ook benadrukt de term ‘uitver-
kiezing’ dat de uitnodiging alléén aan mij is gericht, alsof ik 
op dat moment de enige ben die iets kan doen. 

Levinas legt hier tenslotte een parallel met de scheppingsre-
latie met God. In Het menselijk gelaat (p. 43) noemt hij het 
de grootheid van de Schepper een wezen te hebben voort-
gebracht dat Hem kan zoeken en bevestigen omdat het Hem 
ook kan ontkennen. Voor de religieuze denker Levinas is dit 
principiële atheïsme essentieel voor wat hij noemt: een 
godsdienst van volwassenen. Iets dergelijks geldt ook voor 
het intermenselijke. Alleen als ik onafhankelijk ben, als ik 
vrij sta ten opzichte van mijzelf, alleen als ik zelf iemand 
ben, kan ik een ander als ander ontmoeten, kan de blik van 
het gelaat van de ander mij raken.4  
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